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PREFACE 


“Ay et ary oe 
oh eat 





EUREUX Valéry dont le nom 
reste associé a la notion 
de Poésie pure! Il ose s’en 
plaindre, Vingrat! comme 
on le verra plus loin dans 
un de ses entretiens avec 

Frédéric Lefevre. Ainst fait peut-étre 

Aristote, aux Champs-Elysées, lorsque 

une ombre importune pense, lattendrir 
en lui parlant des trois unités. Chez 

Valéry, du reste, on comprend mieux cet 

ennut. Poésie pure est un terme assez 

équivoque et que nous ne prenons pas 
tous au sens valéryen. QOwimporte! 
dans «poésie pure» il y a «poéste ». 

N’est-il pas beau que ces magiques syl- 

labes se posent d’elles-mémes, se fixent 

sur le nom d’un homme qui écrit de st 
belle prose. Pour mot, si les convenances 
me Veussent permis, j aurais volontiers 
intitulé ma lecture académique de l'autre 
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jour sur la Poésie pure : un quart d’heure 
avec M. Paul Valéry. C’est qu’en effet 
L’étincelle m’est venue de lui; non pas 
précisément de la Jeune et ténébreuse 
Parque, mais de la petite somme éblouis- 
sante qui sert de préface aux poésies de 
M. Lucien Fabre. C’était lépoque loin- 
taine ou florissait la Minerve francaise, 
laquelle mourut littéralement d’épou- 
vante ... Maurice Allem ne laura pas 
oublié ... quand je lui proposai une série 
darticles qui aurait eu pour titre: De 
Virgile a Paul Valéry. Pourquoi Vir- 
gile? Parce quil n’y a pas de poéme 
didactique comparable aux Géorgiques. 
Pourquot Valery? Parce que sa préface 
m'avait fait comprendre que, s’il peut y 
avo des poétes et des poémes didacti- 
ques, Pidée méme de poésie didactique 
est un monstre, une absurdité. Eh! sans 
doute, Poe, Baudelaire et Mallarmé au- 
raient pu, bien avant lui, auraient di 
nous rendre le méme service, eux qui ont © 
assez vivement réalisé et clairement pu- 
blié le néant de toute doctrine qui demande 
a la raison le secret de la poésie. Mais, 
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pour une cause ou pour une autre, 7’ hé- 
sitais encore a pousser la lecon de ces 
maitres jusqu’a ses derniéres conséquen- 
ces. Peut-étre nous manquait-il une de 
ces formules sur le plein sens desquelles 
nul ne peut se méprendre. Valéry, ma- 
thématicien pittoresque, a justement le 
don de ces décisives formules. La su- 
préme chiquenaude, c’est lut qui la don- 
née, et nous vimes tomber en miettes le 
morne lutrin de la Poéste-Raison. Lais- 
sons les derniers sacristains de Tancten 
culte se disputer ces débris. Le poéete, 
chez Valery, se trouve-t-il toujours d’ac- 
cord avec le théoricien? S?est-1l- aven- 
turé parfois a relever de sa main drotte 
Pidole quavait renversée le petit doigt 
de samain gauche ? OnTacru,il Pacruet 
voulu peut-étre, car tout homme est per- 
vers. Pour mot, je ne le crots pas, ou ne le 
crois qua moitié. Mars enfin, st haut que 
je le place, je ne reconnats pas a Valéry 
le pouvowr de ressusciter les morts. 


Cette préface — réimprimée dans Va- 
riété — nest d’ailleurs quun épisode 
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dans la carriére prestigieuse, si pleine 
et pourtant si discréte, st avare méme 
en quelque sorte, de cet écrivain qu’admire 
avec nous la Société Littéraire des Na- 
tions : Oxford, Cambridge, Bologne, Hei- 
delberg, La Haye, Salamanque, Bruxelles. 

Depuis déja plusieurs années, on ne 
feuillette pas les revues de langue étran- 
gere sans y rencontrer le nom de Paul Va- 
léry, comme aussi bien le nom de Claudel. 
Out ne sait, du reste, que, pour certaines 
plaquettes de Valéry, introuvables chez 
nous, il nous faut recourir a des traduc- 
tions anglaises ou allemandes? Quelle 
joe, pour nous, et quelle fierté de voir la 
France représentée au dela de nos fron- 
itéres par des écrivains, non pas seule- 
ment d'un mérite ausst transparent, mais 
d'une ausst rare noblesse. Ils ne seront 
jamais de ceux qui nous font rougir pour 
notre pays quand nous passons, dans les 
rues de Londres ou de Rome, devant les 
étalages des libraires. Talent ou génie ? 
Eh! cest déja trés bien qu’a leur sujet 
la question se pose! Nous répondrons 
dans quelque deux siécles. 
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Jadis, pour les louer, il fallait un peu 
de courage, narguer le respect humain. 
Aujour@ hui, Vunanimité est faite. Secu- 
rus judicat orbis litteratorum. On trou- 
vera des preuves éclatantes de ce con- 
sensus dans la troisiéme série des Une 
heure avec... «Gare au snobtsme ! mur- 
mure-t-on de deux ou trois cétés, nous 
vous pardonnerions jusqu’a Mallarmé, 
mais pas Valéry. » L’un est mort, l'autre 
vivant, cest la difference. Fules Renard 
écrivait dans son journal: « Un instant, 
supposez-le mort, et vous verrez sil n’a 
pas de talent. » Snob est bientot dit, 
mais prenez garde quil y a des snobs 
pour tous les ismes, le classicisme com- 
pris ; des snobs dans le cortége de toutes 
les gloires. Combien de snobs authen- 
tiques, parmi les milliers de Frangats 
qui, l’'an dernier, se réveallerent fous de 
Ronsard! Racine a les stens, hélas ! et 
Bossuet, et Virgile, comme Claudel et 
Valéry. Il y a trente ans, notre premiere 
ferveur barrésienne provoquait, du méme 
cété, les mémes sourires. f-entends en- 
core la longue hésitation, d’ailleurs toute 
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consciencieuse, assez pathétique, de tel 
académicien qui ne pouvait se décider a 
voter pour Tauteur de T'Homme Libre. 
Un des plus beaux sermons de Newman 
exalte the Ventures of Faith, (les aven- 
tures de la fot) le coup de barre donné 
malgré tout, les chances d’erreur brave- 
ment défiées. Eh bien! Tadhésion dél- 
bérée, chaleureuse, enthousiaste que nous 
donnons a Lécrivain vivant que VT éter- 
nité n'a pas encore changé en lui-méme 
a quelque chose de cet acte de fot, de cette 
aventure. Nous bravons le risque. 

Apreés tout, on n’est jamais stir. Peut- 
étre la postérité, si elle s’occupe de ces 
viens, s amusera-t-elle de notre candeur 
ébloure. Eh! que pensera-t-elle de ces 
frileux qui, sétant fait une consigne de 
ne jamais saluer Paurore — crainte des 
courants d’air ou de Vhumidité — finis- 
sent par ne pas voir le soleil, méme en 
plein midi ? 

Il est vrai que ces hommes exception- 
nels nous étonnent d’abord, nous irritent 
méme parfois. Résistance inévitable et 
que menace d’exaspérer la troupe ex- 
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citée des snobs et des imitateurs qu’ils 
trainent aprés eux dans le fourgon aux 
bagages. Parmi ceux qui ont aujour- 
@hut — ou qui auraient, hélas! cin- 
guante ans, prenez les plus grands: Ma- 
dame de Noailles, Fammes, Péguy, Proust, 
Claudel, Valéry ; pas un qui, a tort ou a 
raison, ne géne par certains cétés les sexagé- 
natres, les retraités, mot, par exemple — 
nous qui entendens bien rester fidéles aux 
maitres de la génération précédente ; aux 
grands trois, pour ne compter que les 
Morts : France, Loti, Barres... et aux 
maitres de tous les temps. Les imperfec- 
tions que l'on al obligeance de nous signaler 
dans Teuvre, fatalement mélée, de ces 
«geunes », mats elle nous sautent aux yeux. 
Ow importe, st notre enthousiasme tient 
bon? Atnst, pour ne parler que de Valery, 
je sais tel poéme de lui que je ne veux 
plus relire, tel autre, d’ailleurs splen- 
dide, mais dont je laisse tomber quelques 
strophes. Ses proses méme, il m’arrive 
de ne les comprendre qu’a moitié. Elles 
ne sont pas obscures, mats la curiosité 
de Valéry, ardente, inquiéte et vaga- 
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bonde, bouleverse et renouvelle les pro- 
blemes ou elle se joue. Ou plutét elle 
crée de nouveaux probléemes. Ainsi, pour 
ses essais de haute littérature. L’exquts 
y domine, et le profond, et le neuf, mats 
7» flaire parfois des hérésies troublantes. 
Quand j'ai le plaisir de rencontrer Va- 
léry, au bout de trois minutes, nous nous 
prenons aux cheveux; on est obligé de 
nous séparer. Mars le plaisir de se me- 
surer avec cette mervetlleuse intelligence ! 
Avant que jaie parlé, il m’a deviné ; 
ce que je dis confusément, il le reprend, 
il me le fait comprendre ad mot-méme 
«Encore une fois, je le trouve grand. ». 


* 
* 


Pour bien des raisons dont la premiére 
est que Paul Valéry me dépasse autant 
qu'il m’enchante, je ne puis songer a 
donner ici que des hints, comme parlent 
les Anglais. Ce mot trés expressif nous 
manque fdcheusement. « Suggestion », 
« instnuation » le traduisent mal: ils im- 
pliquent une pleine certitude ou un peu 
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@astuce chez celui qui suggére ou qui 
insinue, une docilité aveugle et inerte 
chez le patient. Celut qui donne des 
hints souvent ne sait pas lui-méme ou il 
veut conduire, ou bien il n’est pas stir 
d’avotr pris le bon chemin. M ettons : points 
d interrogation, semences d’idées ou amor- 
ces, indications tadtonnantes, battues ra- 
pides avec la chance avouée du buisson 
creux... une lanterne sourde, balancée ma- 
ladroitement, braquée au petit bonheur, 
dans les galeries obscures ou se cache le 
trésor. 


Appliquons-lui ce qwil a écrit de son 
Léonard: «Il abandonne les débris don 
ne sait quels grands jeux ». 

Entendez par ces débris tout ce quwuil 
a publié jusqwici: éclats d@une planete 
lointaine ou d’un invisible diamant. Lats- 
sant a d’autres, a Thibaudet, a P. Liévre, 
anotre Frédéric Lefevre, la critique minu- 
tieuse, hostile ou fervente, de ces fragments, 
jessaierai dimaginer les « grands jeux » 
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intérieurs que de tels débris nous révelent 
et tout ensemble nous dérobent. 


* 
* * 


«Grands jeux», mais dramatiques. 
« Un désastre obscur» les menace cons- 
tamment. C’est le drame assez fréquent 
dans [ordre religieux, beaucoup plus rare 
chez les poétes, du croyant, qui coupe 
une a une les racines towours renats- 
santes de sa fot — Scherer, par exemple 

; du poete né, qui veut tuer en sor le 
ee et qui, pour notre bonheur, ne 
réussit jamais qwimparfaitement dans ses 
tentatives de suicide. Car Valery est 
poete, ul Pest essentiellement, méme, sinon 
surtout, dans sa prose. Semblable, qwul 
me pardonne, a ses fréres insptrés, bien 
quwil raille Tinspiration. Valéry ou le 
poete malgré lui: ces deux mots déga- 
gent, me semble-t-il, son originalité la 
plus rare et la plus profonde. C’est par la 
quil nous géne et quwil nous sédutt. 
Bizarre prestige, composé de deux élé- 
ments qui s enchevétrent (un dans autre : 
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la perversité du poéte qui se renie; la 
splendeur de Tauréole qu’il ne parvient 
pas a éteindre. 


* 
* 


Avec cela, entouré de mauvais anges : 
la plupart de ses critiques et de ses fi- 
déles, qui lentretiennent dans ses idées 
de suicide. Albert Thibaudet, entre au- 
tres, Vinterpréte le plus brillant, mats 
ausst le plus troublant de [eeuvre valé- 
ryenne (1). Ecoutez-le, essayant de pa- 
ralyser le bon ange que je suis : 

«Il est entendu que Valéry est un 
poéte, un grand poéte... Les metl- 
leurs esprits réalisent Valéry en ce 
mot, prononcé avec toute la ferveur 
et toute la plénitude qwil appelle 
du coeur: le Poéte. 

« Effet, en partie, d’imagination. Que 
Valéry soit un grand poéte, nous 
le savons... Mais cette poésie nest 
pas née en lui directement, impé- 


(1) Troublant par endroits, car, bien souvent il dit, 
et le mieux du monde, tout ce que nous allons dire. 
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rieusement, comme une exigence de 
vocation poétique. Il y a les poétes, 
qui savent faire des vers, parce qwils 
sont poétes ; et il y a les poétes qui 
sont poétes parce qwils savent faire 
des vers. On mettrait Lamartine, 
Hugo, Mme de Noailles parmi les 
premiers ; Racine nous fournirait le 
type achevé des seconds. Et c'est 
parmi ces seconds qu il faut ranger 
Valery... On ne voit en lui aucune 
nécessité quit le contraigne a étre 
expressément poéte. Sil fait des 
vers... Cest tout simplement qw’il con- 
nait la langue des vers mieux que 
les autres langues. Mais ce qu’il avait 

a dire, on Timagine aussi bien dé- 
ployé sur @autres registres, tels que 

la prose, le roman, la philosophie... » 
Tout en Padmirant, car pour mot, je 
Padmire fort, on sent bien que Thibaudet 
nous méne aux abimes. Mais comment 
le réfuter en deux mots, le réfuter, dis-je, 
sans rien perdre des précieuses réflexions 
qu'il suggere? Le plus simple est de lui 
refuser catégoriquement sa_ distinction 
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entre les deux classes de poétes, ou encore 
de retourner cette distinction contre lui. 
Cramponnons-nous a laxiome sauveur: 
poeta nascitur, non fit. On est poéte 
dés le berceau, bien avant d’avoir étudié 
Part des vers, ou on ne le sera jamais; 
on lest inévitablement et par suite dune 
vocation qui se confond avec le plus in- 
time de Vlétre: don premier, don de 
nature auquel ne saurait suppléer la 
connaissance des techniques. Thibaudet 
ne confondrait-il pas deux choses fort 
différentes : expérience poétique premiere 
ou la poésie intérieure, et la poésie ex- 
primée ; le poéte en état de poésie, et le 
poéme ? Il ne faut pas oublier, non plus 
que, dans le passage de Tintérieur a 
Pextérieur, de Dexpérience poétique aux 
vers qu ’elle inspire, la poésie perd fata- 
lement sa virginité native. Pour se pro- 
duire au dehors, elle a nécessatrement 
recours a des intermédiatres impurs, pro- 
saiques, des idées, des sentiments, des 
images. Ces éléments, bien que la poéste 
les éléve jusqu’a elle, les rendant par la 
poétiques, elle ne les dispute a la prose 
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gu’ausst longtemps qu’ils demeurent em- 
prisonnés dans Venceinte du vers. Ce que 
Valery «avait a dire, pense Thibaudet, 
on Timagine ausst bien déployé sur d’au- 
tres registres, tels que la prose, le ro- 
man...». Out, st Pon veut, mais cela 
est vrai de tous les poétes, de Hugo, de 
Lamartine, de Mme de Noailles elle- 
méme. Ce transfert @une fleur vivante 
dans les herbiers de la prose, on peut 
Pimaginer de presque tous les poémes. 
Je me charge dinsérer dans un sermon 
toute la substance intellectuelle et sen- 
tumentale du Crucifix ; dans un roman, 
tout ce que le Lac, non pas «avait a 
dire», mats se trouve dire en effet a 
qui le lit prosaiquement. Le Crucifix de- 
venu sermon, ce nest plus du tout le 
Crucifix. Pinsiste, car il y va de tout. 
L’équivoque se blottit, sinistre, mortelle, 
désespérément prosaique dans ces mots : 
«Ce quwil avait a dire». En vérité, la 
poésie n’a jamais rien a dire ; elle ne dit 
jamais rien. Tout ce qui nest pas indi- 
cible, la prose le dit, et parfaitement. 
Valery, écrit encore Thibaudet, a « ac- 
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cepté le silence ». Magnifique formule, mais 
a double et triple sens. Accepter, provoquer 
méme le silence des voix intérieures, ou, 
en d autres termes, tordre le cou a Tins- 
ptration ; cela est affreux; accepter de 
ne pas traduire en vers cette inspiration, 
cest, au contraire, le plus bel hommage 
que Von puisse rendre a la poésie. Plus 
on est poéte, plus on résiste aisément a 
la tentation de faire des vers, parce 
que, plus on est poéte, plus on a en 
horreur ces tmpuretés, ces prosaismes que 
toute expression poétique entraine fata- 
lement apres elle, les idées, les images, 
les sentiments. « Mes vrais vers ne seront 
pas lus», gémit Sully Prudhomme ; eh! 
st cela est exact, et dans la mesure ou 
cela est exact, tant pis pour vous! C'est 
que vous ignorez votre métier. Dites 
plutét: mes vers les plus achevés ne 
donneront jamais qu'une image cruelle- 
ment incomplete, inévitablement fausse 
de la poésie qui est en mot. «Il a accepté 
le silence, continue Thibaudet, aussi vo- 
lontiers et aussi naturellement que Ra- 
cine aprés Phédre... Aucun démon ne 
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lobligeait a parler». Encore une heu- 
reuse formule — il n’en a pas d'autres — 
mais par ou lon voit que Thibaudet est 
encore mal renseigné sur la hiérarchie 
des démons. Il en est de deux sortes dans 
le monde des poétes: Il y a le démon du 
silence — et c’est inspiration elle-méme ; 
il y a le démon du vers: celui-ct, bavard 
divin ou diabolique tour a tour, le singe, 
et plus encore le bourreau de celui-ld. 
Caliban pres d’Artel en extase. Il veut, 
bon gré mal gré, Sunir au concert qu'il 
devine et qu'il nentend pas; il crie, il 
frappe son épais tambourin ; il fait tant 
de bruit que les invisibles musiciens s’éva- 
noutssent. Dans le poéme le moins impur, 
la poésie est d’Ariel, les mots sont de 
Caliban. Est-ce pour cela que Racine a 
renoncé au thédtre ? Peut-étre ; mats c’est 
assurément pour cela qu’une heure vient 
ou les grands mystiques ne peuvent plus 
que se tatre. 

« Ordinatrement, je ne prie pas Dieu, 
écrit une de nos contemplatives fran- 
gases, je ne fats que lut adheérer... 
Je suis réduite a m "expliquer par 
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le mot: out. Toutefois, 11 arrive 
souvent que ce mot, pour wétre pas 
assez simple ni assez court, ne me 
contente plus. Fe cherche donc une 
parole abrégée, qui puisse mieux énon- 
cer la grandeur de cet Etre infiniment 
adorable et mon extréme anéantis- 
sement devant lui; mats je nen 
trouve point; tellement que je demeure 
dans un bégaiement muet. » (1) 

La poésie pure est silence, comme la 
mystique. Nombre de vrais poétes parlent 
néanmoins, ou bégaient, comme nombre 
de mystiques. Bienheureuse contradiction, 
ou plutét bienheureux compromis et fis- 
sure maladrotte par ott nous est entr’ou- 
vert le royaume de l’ Esprit. Chacun des 
deux démons que nous avons dits sacrifie 
a Dautre quelque chose de ses propres 
exigences. D’ou ce composé paradoxal 
que tout poéme nous présente, ce mélange 
de pur et dimpur, ou la prose et la 
poéste ont également le droit de se re- 
connaitre. «Ce poéme est a mot, dira 


(1) Histoire littéraire du_ sentiment religieux. Les 
Mystiques du Silence, T. VI, p. 336. 
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la prose, analyse n’y retrouvera jamais 
que des éléments qut m’appartiennent, 
des idées, des images, des sentiments. » 

— Il y a autre chose, répondra la 
poéste, mais qui vous échappe fatalement, 
puisque ce quelque chose est inexprimé. 
Sous le bruit des mots de la prose, une 
oreille poétique entendra les musiques du 
silence. Oh ! n’essayez pas de comprendre ! 
C’est notre mystére. Sil ne vous parais- 
sait pas absurde, vous ne seriez plus la 
prose. Ces idées, ces images, ces senti- 
ments, tout ce que vous croyez que le 
poéte «avait a dire», tout cela, pour le 
poéte, est encore silence. Da poetam, et 
sentiet quod dico. Revenons a Valery. 


* 
* * 


«Il accepte le silence » out, sans doute. 
Et voila pourquot nous Pexaltons, pour- 
quot nous tdchons a le sauver de lui- 
méme. Mais, il Taccepte parfois d’un 
ceur révolté, comme un prisonnier ses 
chaines. Crest bien toujours le conflit 
entre les deux démons, mais poussé chez 
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Valery, jusqu’aux suprémes horreurs. Les 
autres inspirés, quand ils veulent tra- 
duire vaille que vaille leur inspiration, 
sont bien obligés de se résigner a limpur. 
Valéry est tenté d’adorer Pimpur. II 
Pavoue, du reste, le malheureux ! et 
presque sans rougir, dans la préface, 
heureusement rarissime, qwil a écrite pour 
la seconde traduction anglaise de la Soirée 
avec Monsieur Teste : 

« fPétas affecté du mal aigu de la 

précision, je tendais a lextréme du 

désir insensé de comprendre.. » 


«Mal» et folie: ial le sait donc bien, 
mais il se complait dans ce crime fou! 


« Fe suspectais la littérature (parbleu !) 
et jusqu aux travaux assez précis de 
la poésie ». 

L’art est towours précis: la précision 
la plus savante et rigide, au service de 
Timprécis. Vous entendez bien que ce 
gut lui rend les techniques suspectes, c'est 
Vineffable, c’est la poésie qui, par elles, 
tdchent de s’épanouir. 

«On sait bien, par exemple, que les 
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conditions de la lecture littéraire sont 
incompatibles avec une précision ex- 
cessive du langage. » 

Le langage est précis, ou tl devient ver- 
biage. Le langage poétique aussi bien que 
Pautre. Mais il a cect de particulier, 
de divin que sa précision elle-méme a 
pour but unique douvrir, ausst grandes 
que possible, les portes du mystére. Pré- 
cision, honteuse de sot, inquiete, bégayante, 
opposée a la précision satisfaite, triom- 
phante, définitive de la prose. La lecture 
poétique commence au point précis ou 
s'achéverait la lecture prosaique. 

« Dintellect volontiers exigerait du lan- 
gage commun des perfections et des 
puretés qui ne sont pas en sa puis- 
sance... Fe rejetais non seulement les 
Lettres, mais encore la Philosophie 
presque tout entiére parmi les Choses 
Vagues et les Choses Impures aux- 
quelles ye me refusais de tout mon 
ceur... fétais fort de mon deésir 
infini de netteté. » 

C'est ict la tentation a son paroxysme ; 

le « grand refus » du don, poétique sur le 


PREFACE XXVII 


point détre consommé; IT « Intellect » 
narguant la fine pointe de Tdme; la 
prose elle-méme bafouée comme encore 
trop semblable a la poéste. Valery ac- 
cepte le silence, il se tait parce que la 
parole humaine, et méme celle des phi- 
losophes, n’atteint pas a cette clarté 
définitive, a cette précision absolue ot il 
voit le Souverain Bien ; le poéte, au con- 
traire, se tait, ou, du moins, incline au 
silence, parce que les mortelles précisions de 
la parole humaine réduisent, déforment, 
linutent,dégradent les réalités mystérieuses, 
indéfinissables que l' inspiration lui a permis 
d’entrevoir, de sentir, de toucher presque. 
Pour le poéte, la prose est impure parce 
qu'elle est trop précise; pour Valery, 
parce qu'elle ne Pest pas assez. Non, je 
ne crois pas qu’on puisse imaginer d’op- 
position plus tragique, ni en apparence 
plus irréductible entre un vrat poéte et 
la poésie. Du fond de labime ou il vient, 
sous nos yeux, de rouler avec son ami, 
M. Teste, qui le sauvera? 
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* * 
Etudiée en elle-méme, la prose de Va- 
léry, — «une des plus parfaites que de- 


puis longtemps on ait pu lire» (1), nous 
permet, elle ausst, d’entrevoir ces « grands 
jeux » intérieurs que je tdche lourdement 
de reconstruire. En elle se refléte, se 
cristallise, sans toutefots se figer, le drame 
que nous avons dit de [inspiration tou- 
jours reniée et raillée, toujours victo- 
rieuse. C’est la prose dun Fontenelle, 
qui aurait des sens, qui serait poéete. 
Fontenelle poéte, autant dire, penserez- 
vous, un cercle carré; mais les cercles 
carrés ne sont tmpossibles que dans T abs- 
trait. La poéste elle-méme — cette non- 
raison, plus raisonnable que la raison, 
n’est-elle pas un cercle carré? 


Prose de poéte; donc brouillée avec 
Péloquence. La poésie ne sinterdit pas 
de penser, mais elle ne saurait prendre au 
solennel Tacte de penser. Des idées, tant 

(1) Louis Aguértant, Les Dialogues de Paul Valéry — 
Revue critique des idées et des livres, 25 Aodt 1923. 


Article délicieux, l’un des meilleurs qui aient été 
publiés sur Valéry. 
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qu’on voudra, beaucoup plus qu’on ne 
voudrait, qu’on n’en pourrait suivre, mais 
jetées @une main aussi indifférente que 
généreuse : les sequins et les perles dans les 
Mille et une Nuits. La prose, quand, par 
bonheur, elle a trouvé quelque chose qui 
ressemble a une idée, on dirait qu’eile 
n’en croit pas ses yeux, tant elle s’ épou- 
monne a crier cet événement, tant elle 
se travaille a lexplotter. Ses maitres, 
Cicéron et Outntilien, lua ont appris les 
rites de ce maneége piétinant. « Retournez 
de vingt fagons une seule et méme pensée 
— verset soepe multis modis eamdem 
et unam rem; agrippez-vous, collez- 
vous, installez-vous: un bail al anglaise 
pour 99 ans: haereat in eadem senten- 
tia, comme le scarabée dans la rose. 
Autre image qui leur sourit: la prose, 
une planteuse de clous. Le poéte, au 
contraire, disait Newman, des plus 
belles idées, il fait peu de cas; makes 
little of beautiful ideas. — Ce mot va 
tres loin — Ainsi Valery: les idées lu 
sont encore moins précieuses qu’aux 
autres poétes. Amplifier le mettrait a 
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la torture. On n'est pas moins rhéteur 
que lua. 

Un Fontenelle qui serait aussi un Gé- 
rard de Nerval ; pourquoi faut-il que le 
malheur des temps ait géné quelque peu 
le plein épanouissement d’une aussi in- 
vraisemblable merveille? L’aisance, la 
naiveté, de ces deux vertus souveraines, 
hélas exilées par la barbarie savante qui 
regene aujourdhui, il n’a que Paisance. 
Chose étonnante : il trouve le moyen de 
rester volontaire sans paraitre jamais 
tendu. Mais ceux qui le sentent glacial 
n'imaginent sans doute pas d’autre cha- 
leur que celle des salamandres. André 
Gide la fort bien dit: «Ce quil me 
plait surtout de retrouver dans les vers 
de Valéry, bien qu’ils loffusquent, c’est 
sa tendresse.» Et sa prose donc, toute 
semée de roses @aver ! Lisez plutét cette 
page de lu, que peut-étre vous ne con- 
nalssez pas encore. 

« Votct Pheure de la promenade quo- 

» tidienne. Fe vais mettre mon chapeau. 

» Nous irons doucement par les ruelles 

» fort pierreuses et tortueuses de cette 
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» vteille ville que vous connaissez un 
» peu. Nous allons, a la fin, ot vous 
» atmeriez d’aller si vous étiez ici, a 
» cet antique jarain (1 ), ou tous les gens 
» a pensées, a soucis et a monologues 
» descendent vers le soir, comme Teau 
» va a la riviere, et se retrouvent néces- 
» satrement. Ce sont des savants, des 
» amants, des vteillards, des désabusés 
» et des prétres, tous les absents pos- 
» stbles, et de tous les genres. On dirait 
» qu ‘ils recherchent leurs élougnements 
» mutuels. [ls doivent aimer de se re- 
» garder sans se connaitre, et leurs 
» amertumes séparées sont accoutumées 
» a se rencontrer, a se concevoir ! L’un 
» traine sa maladie, l'autre est pressé 
» par son angotsse ; ce sont des ombres 
»qut se fuient; mais il ny a pas 
» d’autre lieu pour y fur les autres 
» que celut-ci, ott la méme idée de la 
» solitude attire invinciblement chacun 
» de ces étres absorbés. Nous serons 
» tout ad Pheure dans cet endroit digne 
» des morts. C’est une sorte de ruine 


(1) Le Jardin botanique de Montpellier. 
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» botanique. Nous y serons un peu 

» avant le crépuscule. Voyez-nous, mar- 

» chant a petits pas, livrés au soleil, 

» aux cypres, aux cris dotseau. Le 

» vent est froid au soleil, le ciel trop 

» beau parfots me serre le ceeur. La 

» cathédrale cachée sonne. Il y a, par 

» cl, par la, des bassins ronds et sur- 

» haussés qui me viennent a la cein- 

» ture. Ils sont pleins jusqu’a la mar- 

» gelle d’une eau notre et impénétrable, 

» sur laquelle sont appliquées les énor- 

» mes feuilles du Nymphea Nelumbo ; 

» et les gouttes qui s'aventurent sur 

» ces feutlles roulent et brillent comme 

» du mercure. M. Teste se laisse dis- 

» traire a ces grosses gouttes vi- 

» Vantes... 

Prose ge qua nen rappelle au- 
cune autre. Il ne s agit ict de le comparer 
ni ad Renan, ni a France, nt a qui que ce 
soit parmi les immortels. Fe remarque sim- 
plement —- et cet éloge, aujourd’ hut, tres 
peu le méritent —- qwil ne pastiche per- 
sonne. De certains vers de Valéry, on 
peut se demander s’ils ne seraient pas de 
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Racine. Produire cette illusion, c’est déja 
beaucoup. Malgré leur labeur prodigieux, 
nul de nos néo-classiques n'y a réusst. 
Il a écrit, du reste, nombre de vers, 
gui ne peuvent étre que de lu. La tran- 
sition de ceux-ci aux passages les plus 
exquis de la prose valéryenne est imper- 
ceptible. Nous savons tous par cour, 
pespére, la petite piéce parfatte : 
Une esclave aux longs yeux chargés 
de molles chaines 
Change Teau de mes fleurs, plonge 
aux graces prochaines... 
La revoici dans la lettre de M™* Emilie 
este: 

« Fe savats bien que les grandes dames 
ne se mettent en ménage que par 
accident ; ou bien, c’est pour se faire 
une chambre tiéde, ou ce qu il peut 
entrer de femme dans leur systéme 
de vie soit toujours satsissable et 
toujours enfermé. Le doux éclat d’une 
épaule assez pure nest pas détestable 
a voir poindre entre deux pensées !... 

Ici et la méme poésie, sauf, dans les lignes 
de prose, cet humour d’une espéce tres 
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particuliére, et qui n’a certes rien que de 
poétique, mats que, pour des raisons mys- 
térieuses, les vers doivent s’interdire. 


Parmi ses divers essats, les philosophes, 
s’arréteront de préférence au groupe \éo- 
nardien : L’Introduction de 1894 a la 
méthode de Léonard de Vinci, et la 
note et digression, écrite en 1919. A 
d autres, d’autres morceaux, mais pour 
mot qui suis encore plus curieux de Va- 
léry lui-méme que de tous ces beaux 
fragments, je mets au-dessus de tout les 
trois fantaistes qui composent le cycle de 
M. Teste, si Pon peut ainsi parler: La 
Soirée avec Monsieur Teste, publiée 
dans le Centaure (1895) — les dates 
ont ict une importance capitale ; la Lettre 
de Madame Emilie Teste, publige dans 
le Cahier IT de Commerce, (Automne 
1924); et la «Préface inédite», dont 
ja d&ja cité quelques lignes, et qui accom- 
pagne la seconde traduction anglaise de la 
soirée (1925). Soit deux poémes en prose, 
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la Soirée, la Lettre, et une glose, a peine 
plus abstraite, la Préface inédite, gui 
les relie subtilement Pun a lautre. Ou 
plutét, un seul poéme, et qwil faut placer, 
me semble-t-il, parmi les chefs-d’wuvre de 
la littérature introspective. Dans ce qui 
me reste a dire, je voudrais aider le 
lecteur a réaliser lextréme intérét de ces 
quelques pages. Non que je me flatte 
d’en avoir exploré toutes les profondeurs, 
nt méme de les comprendre comme Valéry 
les comprend. Un texte de philosophie 
pure na qwun sens. On le comprend 
ou on ne le comprend pas, et tout est dit. 
Mais un véritable poéme est riche de 
tous les sens qul inspire. Pour aborder 
celui-ci, pas nest besoin de connaitre a 
fond la biographie de M. Teste. Sachez 
toutefois qu’il a vécu, et quil vit encore, 
bien qu’il porte un autre nom dans la vie 
réelle. C’est lami le plus intime de Paul 
Valéry, et Pétre qui a eu sur lui le plus 
d’influence, au moins depuis le jour ou 
ils ont pris, st Pon peut dire, conscience 
Tun de l'autre — influence excessive, je 
le crains, et pour autant fdcheuse. Mais 
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non pas exclusive, non pas méme toujours 
prépondérante. Pour ceux qui ne peuvent 
se passer de pittoresque, j’ajoute que, peu 
avant la mémorable soirée de 1905, 
M. Teste avait loué un appartement a 
Montpellier, dans le vieil hétel ot rési- 
dawent jadis les intendants de Languedoc. 
Bien que marté des cette époque, M. Teste 
fatsati et semblait faire comme si Mme 
Teste n’existait pas. A aucun moment — 
et cest aussi déplorable qu’indispensable 
— elle ne traverse la scéne de la Soirée. 
Rien de grave néanmoins entre les deux 
époux, aucune menace de divorce; sim- 
plement Voubli mutuel. Pour mieux dire, 
une apparence ou une affectation d’oubli. 
Quoi qu’il en soit, vingt ans ont passé et 
nous allons voir qu’ aujourd’ hui, Monsieur 
et Madame Teste s’entendent le mieux du 
monde. 


* 
* * 


Ou la vanité va-t-elle chercher sa 
pature?;La Lettre de Madame Emilie 
Teste me semblerait peut-étre moins pré- 
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cieuse si je ne lui devais ’honneur de 
Sigurer parma les rares personnages réels, 
et, graces a Dieu, vivants, qui devront 
aux écrits de Paul Valery une espéce 
d’'immortalité. 

Crest bien de mot, en effet, qu’il est 
parlé, a deux ou trois reprises, deux 
exactement, dans la lettre que lami de 
M. Teste a rendue publique, voici quel- 
ques mots, lattribuant a4 mon excellente 
parotssienne, Madame Emilie Teste. On 
m assure que les connaisseurs font un cas 
st particulier de ce document quails le 
préferent méme aux ouvrages authen- 
tiques de M. Paul Valéry. Ce raffiné 
nauratt-1l pas retouché la prose un peu 
simplette, quoique décente de la bonne 
dame? Il est vrat que Madame Teste 
ne manque pas d’un certain charme ép1s- 
tolatre, st 7 ‘en puss juger par les quelques 
billets que jai recus delle, a Poccasion 
des loteries ou kermesses que je dois orga- 
niser tous les ans pour Ventretien de 
mes écoles. F avats cru toutefois remarquer 
chez elle, surtout pendant mes prénes 
dominicaux, une fragilité d’intelligence, 
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dont il ne resterait que des traces plus 
que légéres dans la lettre parfaitement 
cohérente et plutét subtile qu’a donnée 
la revue Commerce. Vous pensez que, 
depuis quarante ans que j'ai charge d@ a- 
mes, J at di whabituer a précher, comme 
on dit, dans le désert. fe sais bien que 
les sermons ne sont pas faits pour étre 
écoutés, et st je navats a lui reprocher 
que le silence ennuyé de ses voisines, 
Mme Teste ne metit surpris ni inquiété 
d@aucune fagon. Hélas ! elle ne m’écoute 
que trop. Non seulement elle s’interdit les 
mille rites de Timpatience polie, mais 
encore elle semble m’inviter, par Tair de 
plaisir quelle respire, d ne pas quitter 
de sitét Pambon. Soit que je développe 
un point de morale familiére, soit que 
je monte, d'un vol hardi, avec Saint 
Thomas jusqwaux sommets de la méta- 
physique chrétienne, c’est toujours sur son 
paisible visage, la méme expression a’ avi- 
dité sereine et comblée. Le malheur veut 
que, me suivant ainsi de toutes ses oreilles 
et de tout son ceeur, son esprit ne sott 
jamais de la féte, ou si peu que rien. Elle 
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m’écoute avec dautant plus de ferveur 
qu'elle m’entend moins, comme je le cons- 
tate souvent, lorsqu’tl m’arrive, le sermon 
fini, de lui demander ce qu'elle en a 
retenu. Chose plus intéressante pour le 
lecteur, M™e Teste est toute pareille 
dans ses entretiens avec monsieur son 
mart, st lon peut appeler entretiens les 
longs monologues de un, suavement scan- 
dés par la respiration heureuse de autre. 
Curteux ménage: une seule chair, un 
seul ceur, une seule ‘ame, deux esprits 
ou plut6t, comment dirai-je, un esprit 
et une absence d’esprit. Cette sépara- 
tion, toute de surface, aimable en quelque 
manmiere, et quit échappe, pour bien 
des raisons, aux anathémes de Il Eglise, 
Mme Teste Pavoue ingénument dans sa 
lettre 4 Monsieur Paul Valéry. «Les choses 
abstraites ou trop élevées pour mot, écrit- 
elle, ne m’ennuient pas a entendre ; jy 
trouve un enchantement presque musical. 
Il y a une belle partie de lame qui peut 
jouir sans comprendre.» Pour ce qui me 
concerne, je la souhaiterais plus curteuse. 
Car enfin, M. Benda nous le rappelait 
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encore l'autre jour, ce qu il y a dessen- 
tiel dans une religion, et, a plus forte 
raison dans le christianisme, ce n'est 
pas le sentiment religieux, -— vague fumée, 
aspiration confuse ; cest la philosophie, 
cest le dogme. D’ou il suit — et qui 
en doute? — que Tintelligence est la 
qualité maitresse du chrétien ; que le 
royaume des cieux est promis aux riches 
@esprit, et quenfin M™e Emilie Teste 
a grand tort de n’apporter ad mes prénes 
que lattention de son coeur. En revanche 
la tendre inertie intellectuelle qu’elle offre 
— non! par ou elle s'abandonne toute 
aux propos difficiles de M. Teste, ne 
présente que des avantages. Le bonheur 
de ménage, et méme le libre essor du génie 
du M. Teste sont a ce prix. Il y a deux 
sortes;,d’inintelligences, comme aussi bien 
de laideurs, et qui auraient chacune leur 
nom spécial, si le dictionnaire avait été 
fait par les femmes : l'une, négative, douce 
envers elle-méme, heureuse de laisser toute 
la place a amour ; Vautre agressive, ré- 
voltée, ostentatrice. Le commerce de la 
premiere nous est apaisant, réchauffant, 


PREFACE XLI 


votre stimulant ; la seconde nous irrite 
et nous vide. «Il ne me dit jamats que je 
suis béte — ce qui me touche profon- 
dément », écrit encore M™e Teste avec 
son humilité ordinaire. Il le lui dirait, et 
trente fois par jour, st elle se mélait de 
vouloir le comprendre. A quot bon, en 
vérité? Moi-méme, bien que faconné au 
gotit de Tlabstrait par les disctplines 
scolastiques, j at tant de peine a saisir 
la pensée tout a la fois bondtssante et 
sinueuse de M. Teste, que j'ai fint par y 
renoncer. Moi aussi, je me contente de me 
préter a cette musique dont la mélodie 
méme parfois méchappe, de me laisser 
charmer par ces mots délicieux que j’1ma- 
gine, pleins de sens, mais dont je sais que 
le sens n’est pas pour mot. Ainsit M. Teste 
nous intrigue également tous les deux, 
Mme Emilie et mot, ou plutdt, — car, au 
sens propre, il ne Vintrigue pas du tout nt 
ne linquiete — 11 nous est a Tune et a 
Pautre un vaste mystére, mais, a mot 
harcelant, troublant, a elle tout radius. 
Une page —- la plus forte, me semble- 
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t-il, de sa lettre, — marque trés exac- 
tement contrasie. 

M. Vabbé, qui a une grande et 
charitable curiosité de mon mari, et 
une sorte de pitoyable sympathie pour 
un esprit st séparé, me dit franche- 
ment que M. Teste lui inspire des 
sentiments bien difficiles, 4 accorder 
entre eux. Il me disait l'autre jour: 
Les visages de Monsieur votre mari 
sont tnnombrables ! 

Il le trouve «un monstre d’isole- 
ment et de connaissance singuliere », 
et il Vexplique, quoiqu’a regret par... 
un orguetl qui serait tout abominable 
et quast satanique. 

Non, je ne crois pas étre allé jusqu’a ce 
mot-la: tout au plus ai-je pu risquer: 
luciférique, d’ailleurs, avec le sourire x 
st cet orgueil n’était dans cette dme 
trop exercée, tellement dprement tourné 
contre soi-méme, et ne se connats- 
sait st exactement, que le mal, peut- 
étre, en était comme énervé dans son 
principe... 
«Il y a en lui je ne sais quelle ef- 
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frayante pureté, quel détachement, 
quelle force et quelle lumiére in- 
contestables : (Lucifer)... C’est une 
ile déserte que son ceur... Toute 
l’étendue, toute l’énergie de son 
esprit l’environnent et le défendent; 
ses profondeurs l’isolent et le gar- 
dent contre la vérité. I] se flatte 
qu'il est bien seul... Patience, chére 
dame. Peut-étre, certain jour, trou- 
vera-t-il quelque empreinte sur le 
sable... Quelle heureuse et sainte 
terreur, quelle épouvante salutaire, 
quand il connaitra, a ce pur vertige 
de la grace, que son ile est Jie 
rieusement habitée !.... » 

Alors j'ai dit a M. Vabbé que mon 
mari me faisait penser souvent a un 
mystique sans Dieu... 

— « Quelle lueur ! a dit Pabbé, — 
quelles lueurs les femmes, quelque- 
fois tirent des simplicités de leurs 
impressions et des incertitudes de 
leur langage !... » 

Mais aussit6t, et a sot-méme, il 


répliqua : 
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— «Mystique sans Dieu !... Lu- 
mineux non sens !... Voila qui est 
bientét dit !... Fausse clarté... Un 
mystique sans Dieu, Madame, mais 
il n’est point de mouvement con- 
cevable qui n’ait sa direction et son 
sens, et qui n’aille enfin quelque 


part !.... Mystique sans Dieu |... 
Pourquoi pas un Hippogriffe, un 
Centaure ! 


— Pourquoi pas un sphinx, mon- 
sieur Pabbé ! » 

Ce dernier paragraphe, tel qu’il est re- 
produit, trahit un peu de confusion dans 
les souvenirs qu’a laissés 4 Mme Emilie 
cet entretien mémorable. Pour mieux dire, 
il y a eu contamination. Fe n’étais pas seul 
avec elle ce jour-la. Un théologien de ma 
connaissance venait de nous rejoindre 
dans le salon ami ott j’avais eu le plaisir 
de la rencontrer. Bonhomme, mais grand 
raisonneur. Au seul mot de mystique, il 
voit rouge, comme tels autres, de roman- 
tisme. Au lieu de \’a parte contradictoire 
que me préte M™e Teste, ce fut un 
petit dialogue, cornélien ou scolastique. 
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« Lumineux non sens » est de mot. 
« Fausse clarté », de Pantimystique. De 
lui ausst, le pitoyable syllogisme que 
Lon vient de lire. S’il n’est pas de mou- 
vement qui naille enfin quelque part, 
il en est plusieurs qui d’abord ne savent 
pas ou ils vont. Le premier moteur le 
sait... 

Mais cest trop m’amuser a un pas- 
tiche, fatalement piteux, de la prose 
valéryenne. On a bien senti, du reste, 
que tout cect était lourd de profonds 
symboles. Paul Claudel va nous aider a 
nous reconnaitre dans cette forét. 


* 
* * 


La magnifique parabole que Paul Clau- 
del, notre Platon a imaginée (Nouvelle 
Revue Francaise, 1°" Octobre 1923) « pour 
faire comprendre certaines poésies d’ Ar- 
thur Rimbaud », éclaire également «les 
grands jeux » intérieurs de Paul Valery, 
comme aussi bien le mystéere de Tinspi- 
ration, soit chez les poétes, soit chez les 
mystiques. 
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Tout ne va pas bien dans le ménage 
@ Animus et d’ Anima, lesprit et 
ame. Le temps est loin, la lune de 
miel a été bientdt finie, pendant la- 
quelle Anima avait le droit de parler 
tout a son aise et Animus Técoutaitt 
avec ravissement. Apres tout, n’est-ce 
pas Anima qui a apporté la dot et 
qui fait vivre le ménage? Mais Ani- 
mus ne sest pas longtemps laissé 
rédutire a cette position subalterne, et 
bientét il a révélé sa veritable nature, 
vaniteuse, pédantesque et tyrannique. 
Anima est une ignorante et une sotte, 
elle n’a jamais été a Técole, tandis 
qu’ Animus sait un tas de choses, il a 
lu un tas de choses dans les livres,... 
tous ses amis disent qu’on ne peut pas 
parler mieux qu'il ne parle... Anima 
n’a plus le droit de dire un mot..., il 
sait mieux qu'elle ce qu’elle veut dire. 
Animus n’est pas fidéle, mais cela ne 
Pempéche pas d’étre jaloux, car, dans 
le fond, il sait bien (non, il a fini par 
L’oublier) que c’est Anima qui a toute 
la fortune, lui est un gueux et il ne vit 


PREFACE XLVII 


que de ce qu'elle lui donne. Aussi il ne 
cesse de lexploiter et de la tourmenter 
pour lui tirer des sous... Elle reste en 
silence a la maison a faire la cuisine 
et a nettoyer tout comme elle peut... 
Dans le fond Animus est un bour- 
geois, il a des habitudes réguliéres, 
il aime qu’on lui serve toujours les 
mémes plats. Mais il vient d’arriver 
queique chose de dréle... Un jour 
qu’ Animus rentrait a limproviste... 
al a entendu Anima qui chantait 
toute seule, derriére la porte fermée, 
une curteuse chanson, quelque chose 
qu'il ne connaissait pas, pas moyen 
de trouver les notes, ou les paroles 
ou la clef, une étrange et merveil- 
leuse chanson. Depuis il a essayé 
sournotsement de la lui faire répéter, 
mais Anima fait celle qui ne com- 
prend pas. Elle se tait dés qu’il la 
regarde. L’déme se tait dés que I’es- 
prit la regarde. Alors Animus a 
trouvé un truc, il va s’arranger pour 
lut fatre croire qu’il n’y est pas... peu 
a peu Anima se rassure, elle regarde, 
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elle écoute, elle respire, elle se crott 

seule, et sans brutt, elle va ouvrir la 

porte a son amant divin ». 
Claudel serait grand entre les grands, 
naurait-il jamais écrit que cette page, 
demain classique. Ce que nous avons 
essayé nous-mémes de dire sur la poéste 
pure, il le dit ou le suppose, ou T’insinue, 
a la maniére sérieuse, lumineuse et irré- 
futable des poétes ; délicieux nos prétendus 
paradoxes. Avec cela qui n’a reconnu déja 
dans ce ménage aux noms latins le ménage 
Teste? Animus, cest M. Teste, Anima, 
Emilie Teste. Non que Paul Claudel ait 
prévu ce rapprochement, qui, d’ ailleurs, ne 
déplaira ni adTun ni a autre de nos deux 
poetes. Iln’y a méme pas songé, se rappe- 
lant plutét quelques-uns des textes innom- 
brables ou se trouve exposée la doctrine 
fondamentale des mystiques, cette dis- 
tinction entre les deux zones de l’dme: le 
foyer profond et caché — la cime, ou le 
centre, ou la fine pointe, comme ils di- 
sent — ou se fait la rencontre entre Dieu 
et nous ; la surface plus éclatrée et agitée 
ou se déplotent nos activités ordinaires — 
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intellect, imagination, sensibilité. Moins 
familier avec les mystiques, Valéry arri- 
verait néanmoins a des conclusions toutes 
pareilles, sil n’était plus curieux de la 
route que du terme. Indépendant, solitaire 
ict comme toujours, il ne sait pas lui-méme 
a quel point il se rapproche dune tra- 
dition auguste. D’ou chez lui moins de 
limpidité simple que chez Claudel, et 
un certain embarras, panaché @humour.Il 
s'amuse tout a la fois et de M. Teste et 
de Madame. Volontiers il les renverratt 
dos a dos. Encore un débris de nous savons 
maintenant quels «grands jeux ». La para- 
bole de Claudel est d’un homme qu a 
trouvé ; le mythe valéryen, d’un homme 
gut cherche encore et qui n’est pas assez 
pressé de trouver. 


*& 
* 


Valery n'est pas M. Teste, comme on 
Va cru; pas davantage Madame. Il est 
Pun et Vautre, Monsieur et Madame, 
Animus et Anima. Ainsi, d’ailleurs, tout 
homme né de la femme, depuis Shelley 
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jusquwaux plus épais fanatiques de la 
Poéste-Raison. Le ménage valéryen pré- 
sente néanmoins une singularité bizarre, 
presque monstrueuse et dont la parabole de 
Claudel n’avait pas a tenir compte. C’est 
Vhypertrophie, si je puis dire, d’ Animus, 
et par suite la compression, si je puis en- 
core dire, d Anima. En latin moderne, le 
vrai nom de M. Teste serait Superani- 
mus, celui de Madame, Animula. Mais 
que ce diminutif ne vous inspire pas de 
trop vives craintes sur Tavenir de la 
pauvrette. Méme réduite aux propor- 
tions d’une parcelle de radium elle gar- 
deratt assez d’énergie pour mener, Vheure 
venue, par le bout du doigt, un mari en- 
core plus démesuré que n’est M. Teste. 
Jirat méme plus loin: un Teste” aussi 
borné et vide que satisfait — une gre- 
noulle d’ Animulus ; il y en a beaucoup ; 
— est pour Animula un bourreau bien 
plus dangereux que n’importe quel Su- 
peranimus. Il est moins malaisé de faire 
@ Aristote — Superanimus Gigas — un 
mystique ou un poéte que d’un imbécile. 
Dans le ménage Teste, plus Superanimus 
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devient formidable, moins incertaine pa- 
rait la victoire définitive d@ Animula. 


* 
* * 


La «Soirée avec M. Teste» et la 
« Préface inédite » nous font assister aux 
bacchanales «intellectualistes » de Supera- 
nimus déchainé: la danse du scalp autour 
d’ Animula évanouie. Folies de jeunesse, 
je Vai déja dit: ce n'est pas la son plus 
gros péché. 

Dans la parabole claudelienne Animus 
s’avoue tout bas a lui-méme qu’ Anima le 
dépasse, au moins pour le chant. II s’ef- 
face, pour que le croyant loin ou distratt, 
elle chante librement. Superanimus, plus 
logique, veut faire mieux a lui tout seul 
que cette chanson; quelque chose qu 
mexige «aucun sacrifice de Vintellect », 
et qui ne reléve que de Tl «Intellect»; 
une chanson ou le mystére ne se puisse 
glisser par aucune fente; Descartes, Bacon 
et les géométres en survetllant toutes les 
issues, en commandant toutes les deé- 
marches ; un miracle de « précision » et 
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surtout de difficuité. « Mon dégotit de la 
facitlté», a-t-il écrit et Ton sait bien 
qu’ Anima est la facilité méme, Pinspi- 
ration, la main tendue aux auménes qui 
tombent du ciel. Gageure impie, et que 
seule pouvait tenter la prodigieuse mat- 
trise @un Paul Valery. La prose s’es- 
sayant aux gestes de la poésie,'lentreprise 
est assez piteuse mais elle ne menace pas 
@ébranler les colonnes du temple. Apres 
tout la race déplorable des faux poétes 
rend hommage a Vinspiration qui lui 
manque et quelle joue, comme Vhypo- 
crisie a la vertu. Mais la poésie essayant 
de se réduire aux gestes de la prose, et 
de la plus pure, consciente, volontaire, 
maitresse de soi, de la plus ferme, et 
précise, de la plus héroiquement soumise 
aux canons de intellect, une chanson 
enfin, ou, pour mieux dire, une apparence, 
un mensonge de chanson, ou Anima n’au- 
rait collaboré d’aucune maniére, qui se- 
rait TPeuvre parfaitement, uniquement 
rationnelle du seul Animus, voild qui 
parait infiniment grave. Dans le délire 
d'une nuit diabolique, le jeune M. Teste 
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a bien pu réver d'un tel sacrilege: je le 
défie bien de le consommer. 

Et, en effet, il a échoué magnifiquement 
dans la tentative. Bon gré mal gré, il se 
résigne, parfois et souvent a la colla- 
boration d’ Anima. Voila pourquoi et a 
quelle condition 1l est poéte, grand nee 


* 
* * 


Non, a-t-on dit. Ses vers les plus ad- 
mirés ne nous communiquent jamats ce 
« chaleureux je ne sais quot, qui est une 
€motion, qui est exactement lémotion 
poétique. » Ils ne sont pas de ceux « qui 
troublent les femmes et les jeunes gens.(1) » 
Est-il bien stir que le je ne sais quot, 
qut d’atlleurs abonde, a mon sens, dans 
les vers de Valéry, soit une « émotion ». 
Diderot lut-méme ne le pensait pas. « Le 
dirai-je, a-t-il écrit? pourquot non? la 
sensilihté n'est guére la qualité d’un 
grand génie. La sensibilité n'est jamais 
sans faiblesse d’imagination. » Entendez 
ici par imagination, le don poétique iu- 

(1) Pierre Liévre, Paul Valéry. Paris 1924, p. 42. 
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méme, la satste mystérieuse du réel. Le 
dirat-je, a mon tour ? Dans notre curieux 
ménage le plus émotif des deux n’est pas 
Anima. Pour une demi-larme qui parfois 
brille au bord de sa paupiére, Animus en 
verse des torrents. Quand la migraine 
Poblige a mettre au vert son Intellect, 
Animus décroche une mandoline, chante 
des romances. Ce faisant, il ne quitte pas 
la zone qui est son domaine : les idées, les 
umages, les sentiments. Anima nest pas 
plus férue de romances que de syllogismes. 
Elle assiste parfois de son balcon 4a ces 
fétes rustiques. Elle jette des fleurs aux 
exécutants : mais Sils font trop de bruit, 
elle disparait. Tout ce qui surexcite in- 
dument nos activités de surface, tout ce 
qui les comble, mortifie aussitét, suspend, 
paralyse activité d Anima. Qwil s’agisse 
de sensibilité, d’imagination ou d’intel- 
ligence, dés que le poéte donne trop de 
besogne, offre trop de plaisirs a Pune 
quelconque de nos facultés, il trouble en 
nous la quiétude nécessaire a l'état de 
grace poétique. C'est ainsi qu’un™ trop 
grand nombre d’entre eux, je dis méme 
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d’entre les grands, nous rendent a la 
prose, nous emprisonnent dans la prose, 
les uns a force de nous émouvoir, d autres 
a force d’amuser notre gotit par le pitto- 
resque, d'autres a force de solliciter la 
curtosité de notre esprit. Valéry est parfois 
de ces dernters. On lu reproche d@étre 
obscur. Le mal ne serait pas si grand. 
Un poéte qui ne serait que difficile, on a 
bientét fint de le lire. En dehors de ? Aca- 
démie des Inscriptions, qui perd son temps 
a épeler des tablettes cunéiformes ? L’obs- 
curité de Valery est séduisante, aguichante, 
si Pon peut s'exprimer ainsi, comme un 
texte de Spinosa, ou comme, pour les 
enfants, une version de Tactte. On satt 
qu'il doit dire de fortes choses, on ne se 
résigne pas a ne pas les comprendre. C’est 
tout un sabbat al étage supérieur del dme. 
Délaissée dans la chambre nuptiale, Anima 


s endort. 


* 
* * 


Le reméde viendra sans doute de l’excés 
du mal ; je veux dire de ce nihilsme ou 
«son désir insensé de comprendre », tendu 
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aVextréme, a conduit Paul Valéry. Char- 
les du Bos a dit la-dessus admirablement, 
dans ses Approximations, tout ce qu’il y 
avait a dire. S’il est encore loin du mys- 
ticisme claudelien, Valéry Test beaucoup 
plus du rationalisme. Il se moque de la 
raison, comme le plus intransigeant des 
mystiques n’osera jamais le faire. « L’objet 
méme que (ses yeux) fixent est peut-étre 
Pobjet méme que son esprit veut réduire a 
néant.» Les « pensées» ne Tintéressent 
pas en elles-mémes ; elles lui sont viande 
peinte; il ne s’intéresse qu au travail 
mystérieux par ou l'on pense. On n'est 
pas moms «philosophe» que lu; ou 
plutét il ne le devient que par lintensité 
méme qu’il déplote a ne pas philosopher. 
Mais dans son nihilisme, on sent potndre 
le désir, le pressentiment, Vattente de 
« quelque chose plus solide que les babil- 
lages mémes admirables de notre esprit 
avec sot-méme ». « Nous‘ne pensons ja- 
mais que ce que nous pensons nous cache 
ce que nous sommes», qu Animus nous 
cache Anima. ,C’est la, du moins, une 
des directions qu'il me semble prendre. 
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Il en a tracé la courbe — oh! encore trés 
_ incertaine — dans la Lettre de Madame 
Emilie Teste. 

Matis, Monsieur, quand il me re- 
vient de la profondeur... Il a Var 
de me découvrir comme une terre 
nouvelle ! Fe lut apparais inconnue, 
neuve, nécessaire... Il me saisit aveu- 
glément dans ses bras comme si j états 
un rocher de vie et de présence réelle, 
ou ce grand génie incommunicable se 
heurterait, toucherait tout 4 coup, 
s’accrocheratt, apres tant d’inhumaines 
recherches, aprés quels éloignements 
sans mesure, et quels silences mons- 
trueux !... Il retombe sur moi comme 
st 7 étais la terre méme. 

Sous Vhumour intense de cette page, 
saisissez la pensée profonde qui s’agite, 
qui tache a se faire jour. La pensée? 
Non ; simplement une des pensées. « En 
verité, écrit encore M™e Teste, on ne peut 
rien dire de'lut qui ne soit inexact dans 
Pinstant méme.» Les poétes sont ainst. 


HENRI BREMOND. 





PREMIERE PARTIE 


LES ENTRETIENS 





Tout ce qui m’était facile 
m’était indifférent et presque 
ennemi, 

PAV, 





YANT demandé a M. Paul 
Valery un entretien qui 
devatt figurer dans la série 
de nos Une heure avec..., 
il est arrivé que nous avons 
eu avec Pauteur d’Eupa- 

linos un assez grand nombre de conver- 

sations, d ailleurs sans plan précongu. 

Fai noté quelques-unes des idées quil a 

émises devant mot et quelques-uns des sou- 

venirs qu'il eut ainsi Poccasion d’évoquer. 
ja essayé de reproduire dans ce livre 

Pallure de ces dialogues — ou plutét de 

ces monologues. Ce ne sont que des instan- 

tanés, et l’on ne doit rien y chercher qui 
ressemble ad un exposé de doctrine. 

Les questions qui sont effleurées ici, 
les idées qui sont exposées ont un caractére 
d@improvisation auquel M. Paul Valéry 
demande qu’on ne se trompe pas. 

L’ ordre méme que nous avons mis dans 
ces notes n'est destiné qu’a en rendre la 


lecture plus facile. 
D’alleurs, ce livre d’Entretiens avec 
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Paul Valéry doit étre considéré comme 
une sorte de premiere approximation. 
Valéry lui-méme a dit quelque part qu’une 
auvre n était jamais achevée et que ce ne 
sont que les circonstances extérieures 
qui lui donnent Lair arrété. 

Entre tous, un livre comme celut-ct, 
livre né de conversations qui se completent 
et s’éclairent par leurs suites et leurs:re- 
prises, livre fait d autre part de nos 
propres réflexions sur les ouvrages de 
Paul Valéry, ne peut étre jamais que 
Pamorce de quelque autre livre plus riche, 
plus précis, plus substantiel.. 

Bek: 


EN ANGLETERRE 


N 1878 — j’étais alors tout 
enfant — je résidai en 
Angleterre durant quel- 
ques jours. J’y revins en 
1894, muni de quelques 
lettres de recommanda- 

tion et j’ai fréquenté toute la jeune litté- 

rature anglaise. Beaucoup de jeunes 
écrivains s’exercaient dans une revue 
fondée par Harland, qui s’appelait The 
yellow book. C’était un recueil illustré, 

a l’ornement duquel participait Aubrey 

Beardsley. J’ai rencontré Beardsley plu- 

sieurs fois chez Madame Joseph Pen- 

nell, femme d’un aquafortiste connu. 

Je me rappelle avoir eu avec lui une 

assez longue conversation sur Toulouse 

Lautrec. On rencontrait chez Madame 

Pennell beaucoup d’écrivains et d’ar- 

tistes. On avait, des fenétres de son 

salon, une vue admirable sur la Tamise. 
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Un soir, vers onze heures, une étrange 
lueur nous attira au balcon. Quelque 
grand incendie avait éclaté du cété de 
Finsbury. Une immense aurore rose 
avait envahi le ciel nocturne d’un bleu 
tendre et le déme de St Paul se décou- 
pait au loin sur ce reflet de feu. L’effet 
était d’une singuliére beauté, un Tur- 
ner comme Turner n’en a jamais peint. 
J’aimais beaucoup Londres, dont Mal- 
larmé disait si justement que c’est une 
ville trés prenante. 

Je fis la connaissance du poéte Wil- 
liam Henley. Henley avait un masque 
de lion, des moustaches fauves et grises, 
une figure formidable dont l’imposant 
aspect était parfois joyeusement trans- 
formé par les éclats d’un rire immense. 
Dans les années 1871-72-73 il avait 
beaucoup fréquenté les réfugiés francais 
de la Commune et connu particuliére- 
ment Verlaine, avec lequel il présentait 
cette ressemblance d’avoir longtemps 
séjourné dans les hépitaux. Ses fréquen- 
tations frangaises lui avaient laissé la 
connaissance et l'amour d’un langage 
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excessivement vert. I] se réjouissait de 
me dire en francais une quantité de 
mots énormes dont il n’usait pas si 
généreusement en anglais. Henley avait 
fondé chez l’éditeur Heinemann une 
revue aujourd’hui disparue qui eut une 
assez grande importance politique a 
cette époque. C’est dans cette revue, la 
New-Review, que Williams, en 1895, 
publia une série d’articles qui ont 
éveillé dans l’opinion anglaise un sen- 
timent de défiance envers |’Allemagne. 
C’est par cette publication que |’An- 
gleterre a commencé de prendre con- 
science de la pression allemande sur 
les points essentiels de son étre éco- 
nomique et de son empire. Le titre 
que Williams donna a l’ensemble de 
ses articles fit fortune : un bill célébre 
incorpora dans la législation ces trois 
mots de Made in germany ; ils s’incrus- 
térent du méme coup dans les tétes 
anglaises ot ils ne cessérent de faire 
quelque effet jusqu’au 11 Novembre 
1918. Henley eut l’étrange idée de me 
demander de faire dans sa New-Review 
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une sorte de conclusion philosophique 
a l’ceuvre de pure observation qu’avait 
donnée M. Williams. Je me sentis bien 
embarrassé d’une tache que plusieurs 
bonnes raisons m’engagaient d’accepter, 
mais que la raison toute seule efit com- 
mandé que je refusasse. 

Les raisons eurent l’avantage du nom- 
bre. J’improvisai ce que je pus. Je 
fis pour la New-Review un article qui 
parut en frangais et que j’avais appelé 
Une victoire méthodique. Henley préféra 
de Vintituler La conquéte allemande. Le 
Mercure a republié cette étude pendant 
la guerre en 1915. Cet article, ainsi 
que La Crise de esprit que j’ai publiée 
dans |’Athaeneum, en 1919, furent mes 
seules tentatives dans le domaine d’une 
espece de philosophie politique. C’est 
la un sujet véritablement indéterminé 
auquel il m/’est arrivé de songer par 
instants et toujours avec le souci de 
rechercher les caractéres et les données 
les plus simples du probleme de la poli- 
tique la plus générale. 

Il y a dans ce domaine un ensemble 
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de conditions et de données quantita- 
tives dont l’importance est, je crois, 
prépondérante; mais ils sont en quel- 
que sorte trop simples pour n’étre pas 
assez souvent imperceptibles. 

— J’ai vu Georges Meredith en 
1894 et en 1896. Schwob, qui 1’admi- 
rait beaucoup et ne le connaissait que 
par correspondance, m’avait donné une 
lettre d’introduction. Meredith m’écri- 
vit pour me prier a diner. Il me disait 
que sa cuisine était malheureusement 
anglaise mais que les vins étaient bien 
francais. Jai été diner plusieurs fois 
a Box Hill ot il habitait, dans un beau 
cottage. Mais il travaillait dans une 
cabane de bois établie sur une émi- 
nence voisine de la maison. Deux 
petites chambres aux murs de livres. 
Parmi ces livres, une quantité de ces 
volumes de mémoires sur les choses 
et les hommes du Premier Empire, 
comme il en paraissait tant a cette 
époque. (Marbot, etc...), Napoléon l’in- 
téressait beaucoup. I] me dit que les 
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dieux l’avaient tourné contre lui-méme, 
désespérant d’en venir a bout par leurs 
propres énergies. Cette idée me plait 
assez dans la bouche d’un Anglais. 
Il aimait la France presque violem- 
ment... 

Entre 1896 et 1922, je ne suis pas 
revenu a Londres. Quand j’y suis re- 
tourné aprés ce long laps de temps 
jy ai trouvé de grandes modifications 
dans la vie anglaise. La vie littéraire 
m’a paru changée, les écrivains moins 
groupés et moins agissants. L’influ- 
ence russe dominait chez les jeunes. 
Tchékov, Gorki ont agi puissamment 
sur les lettrés anglais. 


OFFICIER DE MARINE! 


A premiére grande passion 
fut malheureuse. La Ma- 
rine en fut objet. Encore 
enfant, je ne révais que 
le destin d’un officier de 
vaisseau. Quand I’escadre 

de la Méditerranée venait mouiller en 

rade de mon port natal, je ne me possé- 
dais plus. Je revois ces bateaux qui me 
semblaient si gros et que les progrés de 
la construction ont bien rapetissé. Le 
changement des structures les a ren- 
dus ridicules comme les chapeaux des 
femmes de la méme époque... I y avait 
la les Colbert, les Richelieu, les Trident, 
les Amiral Duperré etc. avec leurs 
étraves en soc de charrue, leurs ar- 
riéres 4 crinoline de téle, leurs gros 
canons courts, leurs énormes cheminées, 
leur mature encore imposante. De la 
division navale 4 peine au mouillage, 
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se détachait une foule de blanches em- 
barcations. Les canots majors venaient 
vers la terre au rythme implacable 
des avirons, le drapeau tricolore bai- 
gnant dans les remous de l’arriére. 
J’enviais de tout mon cceur |’aspirant 
qui tenait la barre, juché derriére les 
officiers, les amiraux assis sur les tapis 
d’un bleu sombre bordé de rouge, et 
frappé d’ancres. 

Pourquoi je ne suis pas entré dans 
la marine? 

C’est a cause de l’absolue incom- 
préhension des sciences mathématiques. 
Je n’y entendais absolument goutte. 
C’était pour moi chose plus étrangére, 
plus impénétrable, plus désespérante 
que quoi que ce fit au monde. Personne 
n’a jamais moins compris |’existence et 
presque la possibilité des mathéma- 
tiques méme les plus simples que je ne 
faisais en ce temps la. 

Si je fais abstraction des conséquen- 
ces pratiques qui résultérent de cette 
impuissance absolue, je ne suis pas 
éloigné de m’en réjouir. Je vais méme 
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un peu plus loin. Je me permets de 
m/’approuver d’avoir si bien résisté aux 
mathématiques ou plus exactement a 
ce qu’on m/’enseignait alors sous ce 
nom-la. Peut-étre cet enseignement 
n’a-t-il pas infiniment changé depuis 
mes années de collége. Je le regrette. 
Je prends la liberté de penser et méme 
de dire, et méme de le dire quelque- 
fois a d’éminents géométres, que cet 
enseignement est a refaire de fond 
en comble, du moins dans ses _par- 
ties qui s’adressent aux trés jeunes 
gens. 

Il suffit d’ouvrir les livres élémen- 
taires qui traitent d’arithmétique, de 
géométrie ou d’algebre pour y trouver 
une incohérence, une absence curieuse 
de directions générales. La suite des 
choses est inexplicable étant toujours 
inexpliquée. Les démonstrations sont 
d’un caractére merveilleux et infécond 
comme des tours de passe-passe. On 
voit bien que ces tours réussissent : 
Voiseau est remplacé par un bocal de 
poissons, mais nous ne savons pas si 
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lopération n’aurait pas pu nous faire 
apparaitre tout autre chose. 

Sans doute il y a nécessité logique 
(ou du moins elle pourrait y étre, car 
les travaux d’épuration qui se sont faits 
en mathématiques depuis cinquante ans, 
la grande revision critique qui se pour- 
suit depuis Cauchy sur les fondements 
de la science ont montré bien des dé- 
fauts dans un appareil que l’on croyait 
rigoureux jusqu’alors) mais accordée la 
nécessité logique, — la nécessité psy- 
chologique est étrangement absente de 
l’enseignement mathématique. 

Il en résulte qu’un grand nombre 
d’esprits se croient définitivement et 
entiérement inaptes 4 penser mathé- 
matiquement. Ils sont dés le commen- 
cement rebutés par l’inanité de leurs 
efforts et la simple vue d’une page de 
géométrie les paralyse et les pétrifie. 
Considérez aussi la plupart des traités 
d’algébre: on ne vous dit point ce dont 
il va étre question, ni otl’on va, nice 
que l’on veut; et les chapitres se succé- 
dent dans un ordre qui n’en est pas un. 
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Je voudrais qu’un livre élémentaire 
soit di a la collaboration d’un grand 
géometre et d’un homme intelligent 
aussi mal doué que possible, ou qui 
se croie tel. 

En fait de mathématiques, il m’est 
impossible de croire que des vérités 
et des procédés si conformes a l’exer- 
cice naturel des fonctions de Il’esprit 
attentif soient réservées au nombre 
si petit des spécialistes en mathéma- 
tiques. 

Il faudrait que nous ayons une 
mathématique a plusieurs entrées. 

Quoiqu’il en soit, mes mauvais com- 
mencements en ce genre de connais- 
sances m/’ont interdit, tres heureuse- 
ment peut étre, la carriére que j’avais 
révée, 





LES DISPUTES LITTERAIRES 


E vous avoue que les dis- 
putes littéraires me don- 
nent le mal de mer. Cela 
manque de grace et de 
résultats. Que voulez- 
vous de moins? 

Je veux bien que les luttes politiques 
soient ce qu’elles sont, puisqu’elles 
mettent nécessairement en jeu des in- 
dividus de tous les degrés de culture, 
des masses, des intéréts nets et naturels 
de toute sorte. L’avidité, l’ambition, 
la vanité, la souffrance, tous les dé- 
mons y sont aux prises directes. La, 
Vinsulte, les faussetés, les violences, les 
dénonciations, les rumeurs sont inévi- 
tables, puisque la politique active est 
dominée par les instincts, et que les 
instincts de défense ou d’attaque ont 
les réflexes pour moyens et pour actes. 
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Cela est nécessaire, et parfois cela est 
beau... 

Mais, dans l’ordre de l’esprit, ne 
devraient paraitre que des curiosités 
et des volontés si libres que chacun 
puisse concevoir l’ceuvre d’autrui com- 
me une expérience de soi-méme. II 
faudrait savoir se dire: Ce mauvais 
ouvrage qui a paru, c’est mot qui Vat 
fait, quoique dans un mauvais moment. 
Si mauvais soit-il, il doit m ‘apprendre 
quelque chose. Que celui qui ne s’est 
jamais égaré lui ae la premiere in- 
jure. 

Si un livre vous ennuie, quoi de plus 
simple que de fermer un ‘livre ? Si une 
réputation vour irrite, il suffit de songer 
que ce mal passera, que la mode nous 
éléve, nous abaisse, nous caresse, nous 
abandonne, par le simple jeu de choses. 
simples, et que nous n’y pouvons rien. 
Ce qui revient a faire une analyse du 
mérite et de la renommeée, et nous 
conduit a des réflexions statistiques 
qui sont calmantes. 
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— Mes vers ont été surtout pour 
moi des exercices. Le calcul logique, le 
dessin, la versification réguliére, sont 
des exercices de tout premier ordre 
pour l’esprit. 

Je ne m/’alarme pas des critiques. Si 
les adversaires de ma poésie m’avaient 
consulté avant de les écrire, je leur 
aurais indiqué bien autre chose encore 
a critiquer. Toutefois, et a titre de 
remarque générale sur les meeurs lit- 
téraires, je m’étonne toujours de voir 
un écrivain écrire contre un autre écri- 
vain (je ne vise pas ici les critiques 
de profession). Je suis étonné de voir 
un poéete attaquer un poéte, un roman- 
cier un romancier, tant il me semble 
difficile d’échapper au soupcon de ja- 
lousie ou d’envie, et tant il me semble 
naif de penser que l’écrivain attaqué 
soit dépourvu des moyens de la riposte. 
Rien de plus aisé, quand on fait profes- 
sion de se servir des mots, que de 
rendre €pithéte pour épithete, aigreur 
pour aigreur, insinuation pour insinua- 
tion; et j’admire que l’on soit assez 
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sur de ses propres ouvrages pour s’ima- 
giner qu’il sera impossible d’y trouver 
les éléments d’une contre-offensive de 
citations... 

La véritable réponse d’un écrivain 
a une ceuvre qu’il n’aime pas est une 
ceuvre qui se fasse aimer des amateurs 
de celle qu’on veut abolir. 

— La riposte est en effet trop facile ; 
laissons ces vaines querelles. Parlez-moi 
plutét de vos débuts littéraires et de 
votre rencontre avec Pierre Louys. 


MA RENCONTRE AVEC PIERRE 
LOUYS 


le fut dans ma vie une 
rencontre décisive et je 
ne sais pas compter le 
BY} nombre de circonstances 
indépendantes qui furent 
nécessaires pour cette ren- 
contre. Que de fois, dans les conver- 
sations infinies avec l’admirable auteur 
d’ Aphrodite et de Bilitis nous sommes- 
nous émerveillés de ce triomphe de 
l’improbable ! pat 

Je me trouvais a Montpellier, étu- 
diant en droit. En novembre 1889 
(j’avais 18 ans) je contractai un engage- 
ment conditionnel. C’est au cours de 
cette année de service militaire, au 
mois de mai de l’an go qu’intervint 
VYévénement du xe siecle, qui fut 
d’une si grande conséquence pour ma 
destinée. 
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L’ Université allait avoir six cents 
ans. Les personnes physiques ne se 
consolent point de vieillir, mais il n’en 
va pas de méme quant aux personnes 
morales. Celle-ci fit publier dans |’Uni- 
vers qu’on la félicitat d’étre si Agée. 
Toutes ses sceurs lui envoyérent leurs 
délégations chargées d’adresses. On ett 
dit d’un carnaval des connaissances 
humaines : les ignorances regardaient. 

Il me souvient de l’illustre Helmholtz, 
sous les vétements magnifiques de pro- 
fesseur de Berlin. Son vaste chapeau 
de velours a créneaux couvrait une 
téte puissante. Le visage était dur, le 
poil roux. Le subtil analyste des tour- 
billons ne paraissait pas dans ce reitre. 

L’autorité militaire fit aux jeunes 
étudiants qui étaient sous les drapeaux 
la galanterie de leur donner congé 
afin de prendre part aux fétes... 

Je me souviens du dernier jour. Tout 
s’achevait par un banquet 4 Palavas. 

Sur le bord de la mer, avant Il’heure 
de ce festin supréme, je me vois au 
milieu d’un groupe d’étudiants de Lau- 
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sanne. C’étaient de charmants com- 
pagnons. Une autre compagnie de jeu- 
nes Suisses survint, qui nous entraina 
vers la terrasse d’un café. Quelqu’un 
qui n’était ni blond ni Suisse s’assit 
aupres de moi. Le destin avait pris 
les traits de ce voisin délicieux. Nous 
échangedmes quelques mots. II venait 
de Paris. Les noms de Hugo, de Baude- 
laire, de Verlaine, de Wagner, ayant 
passé dans la conversation, nous nous 
sommes levés et nous prenant par le 
bras, marchant comme dans un monde 
lyrique, nous composdmes 4 grands 
pas une intimité instantanée. Pendant 
cing minutes nous nous sommes com- 
muniqué nos idées essentielles du mo- 
ment, avec un feu et une sympathie qui 
ne laissaient pas d’étonner nos cama- 
rades suisses. Ce jeune homme me don- 
na sa carte: «Pierre Louis» (VY et 
son tréma n’y figuraient pas encore), 
puis nous nous perdimes dans la foule. 

Aprés le banquet, je regagnai mon 
régiment. J’avais completement oublié 
mon ami de la veille. Quelques jours 
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aprés, j’étais de garde a la porte du 
quartier, quand le vaguemestre me remit 
un pli dont l’adresse était a ce point 
magnifique et insolite qu’elle émerveil- 
lait le sous-officier... Cette lettre de 
quinze 4 vingt pages, fort denses, conte- 
nait tout ce qui en 1890 était Vévangile 
littéraire d’un jeune homme bien ne. 

Je répondis. Une correspondance 
s’engagea entre nous. Pierre m’excitait 
x faire des vers. I] me communiquait 
les siens. 

L’année suivante, il fonda «La Con- 
que,» mince revue uniquement con- 
sacrée A la poésie, dont chacun des 
numéros s’ouvrait par un poéme inédit 
d’un des principaux poétes de l’épo- 
que : Leconte de Lisle, Heérédia, Ver- 
laine, Mallarmé, Henri de Régnier, Mo- 
réas, etc... 

Parmi les collaborateurs réguliers, 
André Gide, Léon Blum, Henri Béren- 
ger, Marcel Drouin. J’ai publié dans 
ce recueil quelques piéces que j’ai 
reproduites, plus ou moins modifiées, 
dans |’Album de vers anctens. 


CHEZ MALLARME 


1E vins a Paris dans |’au- 
tomne de 1892. J’avais 
renoncé a faire des vers 
et meme a écrire. Je fis 
| la connaissance de Mal- 

| larmé, que j’admirais in- 
finiment. J’ai peu de souvenirs de ma 
premiere entrevue avec lui. Je me rap- 
pelle surtout mon impression d’ensem- 
ble. Ce fut Pierre Louys qui me con- 
duisit chez lui. Il y avait deux ou trois 
visiteurs. Je ne sais plus leurs noms. 
J’ai dé les revoir bien souvent. Je fus 
frappé par la douceur de l’homme 
et de l’intérieur, par la couleur géné- 
rale des choses qu’éclairait une lampe 
toute baignée de nos fumées, par la 
grace un peu ironique de Genevieve 
Mallarmé, par la voix délicate, grave, 
merveilleusement musicale de son pere. 
Personne n’a parlé comme lui. Per- 
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sonne ne peut parler comme celui dont 
la parole se joue tres au-dessus d’une 
pensée secrete et profondément tra- 
vaillée. Une oreille véritablement fine 
connait le méditatif au timbre et a 
laccent de sa voix. 

Je ne sais plus de quoi il fut question 
pendant cette premiere soirée. 

Il me semble que mes relations avec 
Mallarmé se firent plus étroites et plus 
affectueuses a la suite d’une conversa- 
tion que nous etimes un peu plus tard 
au sujet de l’Eureka, d’Egard Poe. 


HUYSMANS rr MALLARME 


’AVAIS appris le nom de 
Mallarmé, comme bien 
d’autres l’ont appris, dans 
le chapitre d’A Rebours 
ou sont décrits et énumé- 
rés les ouvrages choyés 
par des Esseintes. 

Entré en relations avec l’auteur 
d’Hérodiade comme avec l’auteur d’A 
Rebours, il m’apparut qu’ils ne se 
voyaient guere et que ces deux hommes, 
qui s’admiraient et s’estimaient, sem- 
blaient se fréquenter fort peu. Je m’en 
ouvris un jour 4 Mallarmé qui me 
dit qu’il ne savait point ce qu’avait 
Huysmans dont les visites s’étaient faites 
trés rares depuis qu’il s’inquiétait si 
fort de choses occultes et de sorcellerie. 
Mallarmé disait plaisamment que Huys- 
mans devait désormais le tenir pour 
nécromant et suspect de magie noire. 
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«La derniére fois qu’il est venu ici, 
me dit-il, il a observé que la lampe 
filait avec un bruit alarmant, que les 
chaises avaient des craquements d’as- 
sez mauvais augure et j’ai senti qu'il 
était inquiet de cet ensemble de symp- 
tOmes autour de moi». Il ajouta qu’il 
regrettait infiniment de ne plus voir 
Huysmans, qu’il l’aimait beaucoup. 

Je lui demandai alors s’il me permet- 
trait de m’entremettre et de ménager 
entre eux une rencontre. Mallarmé me 
déclara qu’il en serait enchanté. J’allai 
donc voir Huysmans qui ne fit la 
moindre difficulté, pour accepter de 
diner avec Mallarmé. C’est ainsi que 
j’eus le plaisir de réunir les deux écri- 
vains a la taverne anglaise de la rue 
d’Amsterdam (celle-la méme qui est 
décrite dans A Rebours.) 

Huysmans et Mallarmé s’étaient char- 
gés des intéréts du pauvre Villiers de 
V’Isle Adam. Ils l’avaient assisté a sa 
mort et prenaient soin des intéréts de 
son jeune fils. Huysmans vint au diner ; 
il avait dans sa poche les épreuves d’une 
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nouvelle édition des Contes Cruels et, 
au moment du café, il les étala sur la 
table. C’est pour moi un souvenir pré- 
cieux que celui de ce moment d’examen 
de l’ceuvre de Villiers par Mallarmé et 
Huysmans réunis. I] me souvient d’une 
épithete qui excitait leur commune 
admiration. Tous les deux étaient ravis 
de plaisir en retrouvant dans le texte 
de je ne sais plus quel conte cette belle 
expression : la clarté déserte de la lune. 
En ce temps-la, on s’enivrait encore 
d’une épithete. 

(Je me rappelle, a ce sujet, avoir lu, 
quand j’avais seize ou dix sept ans, un 
article de Charles Vignier, le méme 
Vignier qui s’occupe aujourd’hui d’art 
asiatique. 

L’article était consacré a ce que 
l’auteur appelait l’épithéte subjective. Cet. 
article me fit beaucoup songer. Je ne 
sais plus ce qu’il disait, mais ce qu'il 
disait me donna la sensation d’ap- 
prendre quelque chose de précis, et j’ai 
gardé souvenir de cette sensation qul 
est si rare dans le domaine des lettres. 
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Voltaire me I’a donnée une fois; il a 
écrit sur la poésie une phrase simple 
et profonde...) 

Je ne pense pas que Huysmans et 
Mallarmé se soient jamais revus. 


HUYSMANS 


AI connu Huysmans en 
1892 entre Ld-bas et En 
route. Il me donna ren- 
dez-vous dansson bureau 
du Ministére de |’Inté- 
rieur ot il occupait, rue 
des Saussaies, un poste 
de sous-chef de bureau a la Streté 
Générale. A peine assis, j’apercus, a 
Mma grande terreur, sur les deux boites 
vertes d’un cartonnier placé en face de 
moi les inscriptions raseurs, tapeurs. Je 
pensai que ma lettre devait figurer 
dans le carton de gauche. J’eus une im- 
pression assez étrange de la personne 
de Huysmans: son crane vaste, sphé- 
rique, planté d’une brosse argentée et 
drue, son nez trés curieusement coudé, 
ses yeux trés clairs d’un gris d’argent, 
sa petite barbe aigué lui donnaient je 
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ne sais quelle apparence inquicte et 
inquiétante. 

Nous parlames littérature et 11 dépé- 
cha en quelques instants bon nombre 
d’écrivains qu’il ne pouvait souffrir. 
Il me parla de Mirbeau sans la moin- 
dre tendresse. J] en traita l’ardeur de 
fausse fougue. Maupassant lui inspira 
des traits infiniment amusants. II criti- 
quait sa vie mondaine, jusqu’a habit 
qu’il mettait le soir pour diner et jus- 
qu’aux boutons de diamant que, parait- 
il, il portait au plastron de sa chemise. 

Huysmans avait la phobie d’une 
quantité incroyable de choses et de 
gens. Il était le meilleur homme du 
monde et l’un des plus obligeants qui se 
puissent voir, mais il grognait toujours. 
Rien ne passait devant ses yeux qui ne 
recat une épithete de choix. 

J’allais le voir assez souvent chez 
lui, rue de Sévres, ou dans ce bureau 
de la rue des Saussaies qu’il qualifiait 
dans une lettre qu'il m/’écrivit: un 
lieu abject, mais solitaire. 
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* 
* 


Un jour, je le trouvai en train de 
compulser un énorme dossier, gros de 
photographies et de fiches et je lui 
demandai ce qu'il faisait la. Il me dit 
qu'il chassait a Tanarchiste. (Ceci se 
passait quelques mois apres la mort 
tragique de Carnot). 

«Il_y a un préfet, continua Huys- 
mans, qui signale que son anarcho a 
disparu. Quand un de ces bons bougres 
a disparu, cela codte trente mille francs 
a la France »— Je ne comprends pas, lui 
dis-je — Il m’expliqua qu’il fallait télé- 
graphier le signalement du suspect a 
toutes les polices du monde et je lui 
dis: «Pourquoi ne donnez-vous pas 
dix mille francs a l’anarchiste ? » —« On 
n’y a pas pensé, — et puis ils seraient 
trop,» répondit-il en souriant. 

Huysmans était dans son bureau 
méme la victime résignée d’un vicaire 
défroqué qui faisait partie de l’Admi- 
nistration. Cet ecclésiastique fourvoyé 
écrivait d’énormes romans qu’il sup- 
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pliait Huysmans de lire et de cor- 
riger. : 


L’ Archevéque de Colombo 


Huysmans attirait les étres les plus 
étranges. Toutes les fois que j’allais 
le voir il avait une histoire nouvelle a 
raconter, un amusant portrait a peindre 
dans sa langue toujours verte et pitto- 
resque. Un jour, il prétendait avoir 
recu la visite d’une sorte de touriste 
inquiétant, en complet de cycliste et 
casquette a carreaux. Au doigt du globe- 
trotter brillait une énorme améthyste. 
Ce visiteur se présenta 4 lui comme 
archevéque de Colombo. Interdit et 
chassé de |’Eglise pour je ne sais quel 
méfait, il gagnait sa vie par l’exercice 
d’une profession véritablement singu- 
liére. I] avait conservé — car les sacre- 
ments sont indélébiles — le pouvoir 
d’ordonner les prétres, et il ordonnait 
qui voulait moyennant finances. Mais 
pourquoi se faire ordonner ? Huysmans 
m’expliqua que les amateurs de messes 
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noires, ayant besoin d’hosties réellement 
consacrées pour accomplir leurs rites 
sacriléges et abominables, achetaient 
ainsi et recevaient des mains de l’infame 
prélat le pouvoir d’opérer la transsub- 
stantiation. 


«La comtesse est en bas! » 


Autre histoire. L’apparition de La-bas 
fut le signal d’une étonnante recru- 
descence de curiosité. Huysmans était 
accablé de lettres de sollicitation et 
de visites. Certain soir, comme j’allais 
le prendre rue des Saussaies, il était 
encore sous le coup d’une scéne vrai- 
ment cocasse que lui avait valu la 
publication du méme La-bas. 

Son garcon de bureau lui avait remis 
une carte timbrée d’une couronne com- 
tale et portant le nom d’un seigneur 
inconnu. Huysmans, bougonnant, dit 
au garcon de bureau de faire entrer. 
La porte s’ouvre et laisse apparaitre 
un monsieur infiniment embarrassé. II 
portait une longue pelisse a col d’astra- 
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khan et tournait, entre ses mains gan- 
tées de rouge, un haut de forme d’une 
provenance assez lointaine. I] semblait 
en proie 4 une anxieuse timidité. I] ne 
disait rien et il n’avangait pas. Huys- 
mans, de son cété, le regardait avec 
stupeur. Il finit par lui enjoindre d’ap- 
procher. Le monsieur hagard ne sem- 
blait point comprendre ce qu’on lui 
disait. Il parvint enfin a se mouvoir et 
a s’introduire, avec un considérable 
effort, dans le « lieu abject mais soli- 
taire ». Huysmans le pressa de nouveau 
de dire ce qu'il voulait et l’étrange 
hobereau articula enfin ces quelques 
mots mystérieux: «Monsieur, la com- 
tesse est en bas ». 

Peu a peu, se fit la lumiere. 

Ce malheureux avait pour épouse une 
personne infiniment nerveuse et cer- 
tainement insupportable, qui, surexcitée 
par la lecture des exploits de Madame 
Chantelouve, avait exigé du pauvre 
mari, sous peine de crise et des autres 
sévices qu’une femme a demi-toquée 
peut faire entrevoir, qu'il la conduisit 
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a Huysmans, afin d’étre admise 4 assis- 
ter 4a une messe noire. Ces gens-la 
habitaient je ne sais quel castel du Sud- 
Ouest et ils étaient venus de la Dor- 
dogne ou de 1’Ariége, a petites journées, 
dans leur antique caléche. L’embarras 
du mari se congoit. Huysmans ajoutait : 
« Jai f..... ce crétin a la porte ». 





EDGAR DEGAS 


ar beaucoup connu Edgar 
Degas... connaissance trés 
| précieuse et redoutable... 
| J’avoue que je m’amusais 
quelquefois a lui poser 

aS des questions que je savais 
devoir lirriter et le jeter dans une de 
ces coleres hérissées de traits dont il 
était coutumier. 

Je lui demandais, par exemple, assez 
souvent sa définition du dessin que 
je savais par coeur et je m/’amusais 
de le voir passer par toutes les phases 
prévues... J’allais assez souvent pendant 
Vété diner chez lui, rue Victor-Massé. 
Son triple appartement était un chaos 
de merveilles et de poussiére. I] me 
faisait manger, sans exception, du veau 
et du macaroni sans le moindre grain 
de sel, ni condiment d’aucune sorte. 
Le diner se complétait par l’amére 
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confiture de Dundee. Ce menu était 
commandé par son régime. 

Degas maudissait ce qu’il appelait «la 
gent de lettres ». I] exécrait les critiques 
d’art et le moindre essai d’un écrivain 
pour porter un jugement sur la pein- 
ture tirait de lui des orages. Son violon 
d’Ingres cependant était le vers. Il 
a fait vingt cinq sonnets, tous trés 
originaux, quelques-uns remarquables; 
certains vers véritablement tres beaux. 
Ii y en a sur les danseuses, d’autres 
sur les courses; il y peint un pur sang : 
Tout nerveusement nu sous sarobe de soie. 

Degas travaillait infiniment ses vers. 
Il y trouvait autant d’occasions de dé- 
sespoir que dans la peinture. II allait 
consulter parfois Heredia, parfois Mal- 
larmé. Chacun d’eux, selon sa nature, 
lui prodiguait les conseils. Un soir, il 
dit a Mallarmé que l’art des vers était 
le plus haissable de tous; qu’il avait eu 
beau travailler tout le jour, il n’avait pu 
se tirer d’un certain sonnet particuliére- 
ment rebelle — «Et pourtant, disait-il 
a Mallarmé avec une fureur naive, ce 
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ne sont pas les idées qui me man- 
quent !» — Et Mallarmé lui répondit 
— c’est tout Mallarmé — « Mais, Degas, 
ce n’est pas avec des idées qu’on fait 
des vers, c’est avec des mots ! » 


I] y avait chez Degas la combinaison 
singuliére et trés savoureuse d’un ama- 
teur d’autrefois qui savait par coeur son 
Racine et une foule de mélodies de |’an- 
cien opéra italien, d’un homme passion- 
né pour le style, l’élégance, la noblesse 
des attitudes et, d’autre part, d’un 
observateur extraordinairement précis, 
ala fois réaliste et impressionniste; il 
est l’un des premiers peintres qui aient 
étudié et utilisé la photographie instan- 
tanée, les estampes japonaises; et cette 
combinaison trés significative, trés par- 
ticuliére qui composait un adorateur de 
Poussin, un admirateur d’Hokusai, un 
homme d’esprit, un homme du monde, 
un original au caractére parfois insup- 
portable, faisait de Degas l’exemplaire 
incomparable d’un type terrible et déli- 
cleux. 
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Il avait adopté une attitude dont 
la netteté offensive exaspérait les uns, 
ravissait les autres... Il abondait en 
apophtegmes dont beaucoup sont restés 
célebres et ménageait bien peu de 
monde. C’était un redoutable critique 
et, cependant, quand il s’agissait de 
peinture, il se piquait d’une justice 
et d’une impartialité absolues. Dans 
les expositions, il n’était pas rare qu’il 
découvrit a des ceuvres qui semblaient 
au-dessous du médiocre des qualités 
ou des intentions imperceptibles a tout 
autre. Il avait d’assez grands égards 
pour les jeunes artistes qui osaient 
ou qui daignaient le consulter. Méme 
les ceuvres des peintres, des sculp- 
teurs dont les ambitions et la maniére 
étaient infiniment éloignées des siennes, 
trouvaient en lui une attention et par- 
fois une considération inattendue. Je 
lai vu, par exemple, apprécier assez 
haut la Jeanne d’Arc de Paul Dubois, 
qui est devant Saint Augustin. Il me 
souvient aussi de l’avoir entendu louer 
une statuette de Bonaparte a cheval par 
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Meissonier. Il en palpait les formes 
avec complaisance; il retrouvait sur la 
croupe et sur l’encolure, le long des 
cuisses et des canons de l’animal, des 
problemes qu’il connaissait bien. 

Rien ne me touche plus que ces 
contacts de [artiste avec l’artiste sur 
de mémes difficultés qu’un art précis 
les contraint de considérer et d’aborder 
tour a tour. 





CHEZ HEREDIA 


E voyais assez souvent Here- 

dia. Il me montrait une 
bienveillance affectueuse, 
qui s’est marquée parti- 
™ | culiérement dans une cer- 
taine occasion. Je n’avais 
point de situation. L’idée lui vint de 
me donner pour secrétaire 4 Brune- 
tiére, avec lequel il était trés lié. L’af- 
faire fut trés prés d’aboutir... 

Heredia recevait largement et libre- 
ment ses jeunes et trés jeunes con- 
fréres. S’il leur trouvait quelque talent, 
il les encourageait et les servait de son 
mieux. Je crois qu’il a été le dernier 
poéte qui ait pris plaisir 4 instruire ses 
cadets des finesses et des artifices du 
meétier. Il y a une véritable noblesse 
dans cette libéralité qui n’est plus pos- 
sible, n’étant plus personne qui dai- 
gnerait en profiter... 
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Heredia me reprochait régulierement 
ce qu'il appelait ma paresse et qui 
n’était que la conséquence extérieure 
d’une modification profonde qui s’opé- 
rait en moi. Quelle modification? Je 
ne saurais la définir. Elle était die 
peut-étre 4 une sorte de substitution 
dans les facteurs héréditaires prédo- 
minants (Eupalinos), mais en somme, 
je n’en sais rien. La littérature ne 
satisfaisait pas mon esprit de ce mo- 
ment-la. Je m’habituais a la considérer 
comme une activité partielle dont lob- 
jet supérieur est létude et l’acquisition 
des moyens d’expression par le lan- 
gage. J’ai passé de longues années dans 
mes réflexions tres diverses sans jamais 
songer qu’une carriere littéraire put 
convenir a ma nature. 


— Je ne voyais pas d’ouvrage déter- 
miné devant sortir de mes réflexions, 
mais seulement un éclaircissement de 
ma pensée. Tout ce que j’ai écrit depuis 
m’a toujours été, ou commandé quant a 
la prose, ou demandé quant aux vers. 
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Ainsi Eupalinos ou T Architecte m’a 
été commandé par la revue Architec- 
tures, qui fixa méme le nombre de 
lettres (115.800) que devait avoir mon 
essai. Un critique, récemment, trou- 
vait ce dialogue trop long. On voit que 
sa longueur n’est pas de moi. 

— Pour mes vers? La Nouvelle Re- 
vue Francaise, dont la librairie venait 
de se fonder, me demanda, vers 1913, 
de recueillir mes anciens vers. Je m’en 
défendis longtemps. Gide et Gallimard 
revinrent a la charge. On fit dactylo- 
graphier les divers petits poémes qui 
gisaient dans les revues d’autrefois, et 
je me trouvai en présence de mes 
anciens vers que je considérai d’un 
ceil désabusé et infiniment peu com- 
plaisant. Je m’amusai a les modifier 
avec toute la liberté et le détachement 
d’un homme qui est depuis longtemps 
habitué a ne plus s’inquiéter de poésie. 
Je repris un certain gott a ce travail 
dont j’avais perdu la pratique, et l’idée 
me vint de faire une derniere piece, une 
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sorte d’adieu a ces jeux de l’adoles- 
cence... Ce fut Vorigine de la Feune 
Parque. 


NAISSANCE DE «LA JEUNE 
PARQUE » 


E voulais faire une quaran- 
taine de vers. Pour me 
contraindre a travailler, 
jimaginai de leur impo- 
ser les regles les plus 
strictes de la poétique dite 
classique. Mais, entre 1892 et l’époque 
dont je parle, de grands changements 
s’étaient produits en moi. Il fallut, 
malgré moi-méme, que je fisse place 
a ce nouvel esprit (assez éloigné de 
la poésie telle qu’on la congoit ordi- 
Nairement) dans |’ceuvre que m/avait 
assignée ma volonté. Le poéeme est 
devenu dix fois plus long que je ne 
pensais le faire et, comme chacun sait, 
cent fois plus difficile a lire qu’il n’edt 

convenu. 

Puisque je parle d’obscurité, permet- 
tez-moi, non point de la défendre, 
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— ce serait absurde — mais ce qui 
est beaucoup plus intéressant que d’at- 
taquer ou de défendre, permettez-moi 
d’essayer d’en rechercher les causes. 
On ne peut pas dire que je ne les 
connaisse point ! 
, L’obscurité, 4 mon avis, quand elle 
n’est pas voulue, résulte de trois ordres 
de causes. Le premier git dans la 
difficulté méme des sujets qui se pro- 
posent a l’écrivain. II arrive dans ce 
cas que plus il vise a la précision, plus. 
il se fait dur a lire. Prenez l’objet le 
plus familier, une chaise, une clé... 
Supposez que le nom en soit perdu, 
et qu'il faille décrire cet objet, le ren- 
dre, au moyen des autres mots du 
vocabulaire. Plus vous serez précis, 
plus vous donnerez au lecteur une tache 
difficile et rebutante. Or, les objets 
de pensée ou les états complexes d’un 
étre vivant sont choses mal dénom-- 
meées. On ne peut les déterminer qu’en 
accumulant les relations et les com-. 
binaisons. 

En second lieu, mais presque au 
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premier rang, je placerai le nombre 
des conditions indépendantes que s’im- 
pose le poéte. S’il veut satisfaire 4 har- 
monie, au prolongement de cette har- 
monie, a la continuité des effets plasti- 
ques, a celle de la pensée méme, a 
Pélégance et a la souplesse de la syntaxe, 
et s'il veut que le tout soit contenu dans 
Varmature de la prosodie classique, il 
arrive, il doit arriver que la complex- 
ité de son effort, l’indépendance des 
conditions qu’il s’est assignées, |’ex- 
posent a surcharger son style, a rendre 
trop dense la matiére de son cuvre, 
a user de raccourcis, d’ellipses qui 
déconcertent les esprits du lecteur. Il 
arrive donc a plus d’un de ceux-ci 
d’expirer sur la route. La tension qu’on 
lui demande se trouve hors de pro- 
portion avec la quantité d’énergie que 
sa curiosité littéraire et son gott de 
la poésie Pengagent a dépenser. N’ou- 
blions jamais que l’obscurité d’un texte 
est le produit de deux facteurs: la 
chose lue et l’étre qui lit. Il est rare 
que ce dernier s’accuse soi-méme. 
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La troisieme cause de l’obscurité 
n’est elle-méme qu’un effet composé 
des deux autres: elle consiste dans 
accumulation sur un texte poétique 
d’un travail trop prolongé. 

(Je dis poétique, car le travail accu- 
mulé sur la prose doit toujours pouvoir 
aboutir 4 une simplification de 1’ex- 
pression. La limite de la prose est la 
formule algébrique. Mais l’effort, dans 
le langage rythmé, nombré, rimé, alli- 
téré, se heurte a des conditions entiére- 
ment étrangéres au schéma de la pen- 
sée). 

Ce que je vous en dis n’est pas une 
analyse approfondie de cette question 
de l’obscurité dans les lettres. Il fau- 
drait faire une théorie de la compré- 
hension, mais nous dépasserions toutes 
les limites en nous y engageant. Le 
probléme passe en effet le domaine 
de la littérature. C’est le mécanisme 
de l’esprit, et ce qu’on pourrait appeler 
le fonctionnement du langage, qui est 
en cause. 

Prenez un homme dans la rue. Don- 
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nez-lui a lire telle page de Descartes, 
telle phrase de Bossuet, telle période 
de Racine, telle sentence de Montes- 
quieu, il les prendra pour du Mallarmé, 
dont il connait sans doute le nom par 
les chroniqueurs, avec citations 4 l’ap- 
pui. 

L’obscurité de la Feune Parque est 
due aux diverses causes dont je viens 
de vous parler. 

Songez que le sujet véritable du 
poeme est la peinture d’une suite de 
substitutions psychologiques, et en 
somme le changement d’une conscience 
pendant la durée d’une nuit. 

J’ai essayé de mon mieux, et au prix 
d’un travail incroyable, d’exprimer cette 
modulation d’une vie. Or, notre lan- 
gage psychologique est d’une extréme 
pauvreté. I] fallait l’'appauvrir encore, 
puisque le plus grand nombre des mots 
qui le composent est incompatible avec 
le ton poétique. J’ai apporté des soins 
tout particuliers au vocabulaire de la 
Jeune Parque. 

Ce labeur de quatre ans m’a, je crois, 


8 
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appris bien des choses dont je n’avais 
pas le moindre soupgon. II me semble 
que rien ne vaut de faire un long poéme 
obscur pour éclaircir les idées. 

Ce poeme achevé, j’ai fait presque 
aussitot, et d’abondance, Aurore et 
Palme, comme si la raideur et la lon- 
gueur de mon effort étaient récom- 
pensés par une légéreté et une aisance 
qui ne peuvent succéder qu’a quelque 
entrainement rigoureux et volontaire... 

J’avais fait quelques strophes du 
Cimetiére marin pendant que je com- 
posais la Feune Parque. | 

I] est né, comme la plupart de mes 
poemes, de la présence inattendue en 
mon esprit d’un certain rythme. Je 
me suis étonné, un matin, de trouver 
dans ma téte des vers décasyllabiques. 
Ce type a été assez peu cultivé par les 
poetes frangais du x1x® siécle. 

Il n’a point d’application chez les 
Parnassiens et leurs successeurs, ou, 
du moins, il en a fort peu. C’est un 
vers difficile 4 manier 4 cause de sa 
facilité méme. Je vous ferai observer 
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qu'il constitue, sous le nom d’hendé- 
casyllabique, le grand vers italien et 
espagnol. Quant au contenu du poéme, 
il est fait de souvenirs de ma ville 
natale. C’est a peu prés le seul de mes 
poemes ot: j’aie mis quelque chose 
de ma propre vie. 

Ce cimetiere existe. I] domine la 
mer sur laquelle on voit les colombes, 
c’est-a-dire les barques des pécheurs, 
errer, picorer... Ce mot a scandalisé. 
Les marins disent d’un navire qui 
plonge de l’avant dans la lame, qu’il 
pique du nez. L’image est analogue. 
Elle s’impose a qui a vu la chose. 


of 
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POESIE PURE? 


A meilleure introduction a 
vos poémes me parait étre 
la préface que vous avez 
donnée a Connaissance de 

os la déesse de Lucien Fabre. 

— J’ai eu le malheur d’écrire en 

cette préface les mots de poésie pure 

qui ont fait une sorte de fortune. I 

est curieux de voir une expression 

assez négligemment jetée prendre une 
étonnante valeur en allant de bouche 
en bouche. Ce que Von avait écrit 
comme expression conventionnelle sem- 
ble désigner une réalité en soi que 

les uns et les autres s’ingénient a 

définir. 

Je n’avais entendu faire allusion 
qu’a la poésie, qui résulterait, par une 
sorte d’exhaustion, de la suppression 
progressive des éléments prosaiques 
d’un poéme. Entendons par éléments 





66 ENTRETIENS AVEC 


prosaiques tout ce qui peut, sans dom- 
mage, étre dit en prose; tout ce qul, 
histoire, légende, anecdote, moralité, 
voire philosophie, existe par soi-méme 
sans le concours nécessaire du chant. 
L’expérience, a défaut de raisonnement, 
montrerait que la poésie pure, ainsi 
entendue, doit étre considérée comme 
une limite a laquelle on peut tendre, 
mais qu’il est presque impossible de 
rejoindre dans un poéme plus long 
qu’un vers. | 

D/ailleurs, il est trés facile de mon- 
trer, dans tous les poétes, sans excep- 
tion, les éléments de poésie pure. Ils 
se détachent de l’ensemble du texte, 
en deviennent indépendants. On éprou- 
ve le désir de ne trouver que des 
beautés de cette nature. I] est naturel 
que l’on ait cherché 4 constituer des 
poemes au moyen des éléments les 
plus précieux. : 

En somme, j’ai employé le mot pure 
dans le sens fort simple que lui atta- 
chent les chimistes quand ils parlent 
d’un corps pur. Une comparaison fera 
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comprendre comment la délicatesse du 
gout peut intervenir dans la notion 
de poésie pure. Il suffit de se repré- 
senter l’impression que produit l’éclat 
d’un bruit ou de voix qui parlent 
quand un orchestre se fait entendre. 
Nous avons alors le sentiment d’un 
contraste entre deux mondes ou entre 
deux ordres de lois de notre sensibilité. 
Le son et le bruit s’excluent. L’en- 
semble des sons forme un systéme 
en quelque sorte fermé et complet. 
Une chaise qui tombe, une dame qui 
se met a parler a voix haute, rompent 
je ne sais quoi dans notre état. 

C’est ainsi que, dans un poeme, 
Vintervention de données historiques, 
par exemple (une date, parfois) doit 
paraitre contraire a l’objet que se pro- 
pose celui qui parle en vers. 

— Pour qui s’intéresse de tres pres 
au travail méme du vers, il importe 
peut-étre assez peu de varier les sujets. 
Je concevrais fort bien qu’un poete 
amoureux de son art se contentat de 
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refaire, sa vie durant, toujours le méme 
poeme, en donnant tous les trois, quatre 
ou cing ans une variation nouvelle 
d’un théme une fois choisi. Ce serait 
agir comme une fabrique d’automo- 
biles qui lance de temps a autre un 
chassis nouveau, pourvu de perfec- 
tionnements (parfois contestables) d’un 
type primitivement concu. C’est que 
jincline 4 croire que l’essence de la 
poésie est la recherche de la poésie 
méme, et que sa profondeur est pos- 
session de plus en plus intime, de plus 
en plus précise, de tous les moyens 
d’un art dont l’objet, ou, si vous voulez, 
la fin, est dans une relation trés étroite 
avec ses moyens. 

En tout cas, le bénéfice certain, et, 
en quelque sorte, absolu que peut 
procurer un poéme 4a son auteur, dé- 
pend, a mon avis, du travail que s’est 
imposé le poéte. 


ET RIMBAUD? 


OMMENT se défaire de Rim- 
baud en quelques mots! 
C’est un créateur de valeurs 
dont il s’agit. On vit sur 
Rimbaud depuis vingt ans. 
Je remplace tout ce que 

je pourrais vous en dire par un rap- 
prochement avec Mallarmé, et une 
transposition dans le domaine des scien- 
ces. Je compare donc Mallarmé a un 
de ces logiciens symbolistes qui s’at- 
tachent a l’analyse des formes, a leurs 

combinaisons, et qui parviennent a 
résumer en quelques équations prodi- 
gieusement obtenues les lois les plus 
diverses de la physique. 

Rimbaud, c’est tout autre chose. IL 
me fait penser 4 des hommes tels que 
Crookes ou que Pierre Curie, qui ren- 
dent sensibles des phénoménes infini-. 
ment délicats, qui enrichissent le monde: 
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de faits nouveaux qu’on ne percevait 
pas jusqu’a eux. Rimbaud a découvert 
tout un domaine littéraire dans les 
harmoniques de nos sensations. I] ne 
s’oppose pas directement a Mallarmé. 
Un domaine ne s’oppose pas a un 
systeme. Ce sont des ordres différents. 
Il y a un systéme de Mallarmé et un 
domaine de Rimbaud. 
* 
* * 

— Parlez-moi un peu de la Crise de 
l’Esprit. Cet article a fait beaucoup de 
bruit a Pétranger. Il a été beaucoup cité. 
Fen at donné lecture 4 Oxford pendant: 
une conférence que je faisais l'année der- 
miere devant un grand nombre d’étu- 
diants de l Université, et tls Pont accueil 
avec enthousiasme. D’autre part, j’en ai 
vu souvent citer quelques passages dans 
bien des ouvrages ou discours politiques 
@auteurs aussi différents qu’ Albert Sar- 
raut, Henry de Fouvenel, Emile Borel, 
Jacques Bainville, Foseph Caillaux, et je 
crows méme Paul Bourget. 

Une expression de votre étude semble 
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avo particuliérement frappé. Vous avez 
dit: « L’ Europe deviendra-t-elle ce qu’elle 
est en réalité, c’est-d-dire un petit cap 
du continent asiatique ? » 

— En disant que |l’Europe est un 
petit cap, j’ai voulu rappeler qu’il n’y 
a point de proportion entre sa puis- 
sance dans le monde et sa grandeur 
physique, comme il n’y en a point 
entre sa population et celle des terres 
qu’elle «contréle». Il y a donc autre 
chose. J’ai essayé de définir cette autre 
chose, et je me suis demandé si cet 
appoint n/’allait pas s’affaiblissant. 

— Plusteurs écrivains de divers pays 
ont fait aussi la méme constatation : les 
uns pensent que, pour remédier a cet 
affaiblissement, il suffit de puiser aux 
sources éternellement jeunes du catholi- 
cisme, d’autres écoutent avec une étrange 
sympathie les «appels de Vortent» et 
semblent partisans @une «utilisation du 
boudhisme ». Quelle est votre attitude 
sur ce point ? Croyez-vous a la fécondité 
toujours actuelle du catholicisme ? 

— Je n’ai pas touché a la question 
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religieuse. Vous me posez un pro- 
bleme que l’on ne peut résoudre que 
par les moyens de la fantaisie. Un 
catholique vous dira oui. Un non- 
catholique jurera que non. Mais cela, 
nous le savions d’avance. 

— En somme, vous weétes pas sans 
« politiquer » quelque peu? 

— A ma facon. 

— Si je compte bien, je vois dans votre 
a@uvre cette Conquéte méthodique qui 
a paru en 1896, la Crise de |’Esprit, et 
la réponse que vous avez donnée a la 
Revue de France, gui vous interrogeait 
sur la Crise de l’Intelligence ? 

M. Paul Valéry se met 4 rire: 

— Oui, me dit-il, il parait que, non 
content d’évoquer de temps 4 autre le 
spectre de la poésie pure, je me fais 
quelquefois le propheéte des crises de 
intellect... 

Quant 4 la politique, je n’y entends 
rien. C’est trop difficile! Mais je me 
demande quelquefois si tout ce qui est 
compris actuellement sous ce concept 
n’est pas en train de subir une prodi- 
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gieuse transformation. Les idées ou les 
idoles qui, depuis des siécles, servent A 
énoncer les problémes politiques et a 
leur concevoir des solutions, commen- 
cent a se trouver en contraste, sinon en 
conflit, avec la maniére de penser, avec 
les conditions i imposées par la vie mo- 
derne a la pensée, qui résultent du dé- 
veloppement de précision, de connexion 
et de puissance que la science a imposé 
a l’Europe et que |’Europe impose au 
monde. 

I] m’est donc arrivé de songer quel- 
quefois a ce que pourrait étre une 
politique ot les considérations de sta- 
tistique, — d’organisation, — de sé- 
lection, etc., joueraient le réle fonda- 
mental... 

... En somme, toute politique active 
se fonde nécessairement sur quelque 
idéal proche ou lointain que I’on as- 
signe soit a l’individu, soit a quelque 
groupe humain, qu'il s’agisse d’une 
famille, d’un parti, d’une caste, d’une 
nation, d’un régime, — d’un continent 
tout entier ou de la race humaine tout 
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entiére. Il y a donc, il doit y avoir 
autant d’idéaux, autant d’espéces d’i- 
déaux qu’il y a de catégories et d’é- 
chelles différentes. — Le fait que cha- 
cun appartient 4 la fois a tant de 
systémes, a tant de classes logiques, est 
le fait fondamental. 

Faire des raisonnements, concevoir 
des constructions qui composent entre 
eux, qui combinent ces éléments ou ces 
étres d’ordres si divers, — essayer de 
calculer ce que doit céder la personne 
au groupe et le groupe a la personne, 
rechercher par conséquent je ne sais 
quelle commune mesure entre des in- 
téréts et des forces si différents, — 
voila, entre autres réveries, mon genre 
de penser a la politique. 


LES LIVRES CAPITAUX 


Jes livres capitaux? Cela 
| dépend du lecteur. II faut 
d’ailleurs observer qu’il 
1 n’y a de livres d’impor- 
tance capitale que pour 
' les lecteurs capables d’étre 
remués dans le fond et transformés ou 
habités par un livre. Mais, il y a assez 
peu d’hommes aujourd’hui, qui soient 
si sensibles. Et l’humanité, dans son 
ensemble, ne lit guére que les jour- 
naux, ce qui désapprend 4a lire a la 
plupart. 

On devrait enseigner aux Bsa des 
écoles a lire les journaux. Je ne plaisante 
point. Si le peuple est le souverain, 
il faut bien que le souverain recoive 
tous les matins un rapport sur I|’état de 
empire et du monde. Ce rapport est 
dans les journaux, mais encore faut-il 
savoir l’en dégager. L’analyse d’un jour- 





76 ENTRETIENS 


nal serait un exercice d’une grande 
utilité, peut-étre d’une immense por- 
tée. La nourriture intellectuelle de l’es- 
pece humaine est aujourd’hui consti- 
tuée par les quotidiens. La majorité 
des hommes qui savent lire n’ont qu’une 
heure par jour pour la lecture, et cette 
heure que lindividu prend dans le 
métro, au restaurant, ou en chemin de 
fer, est remplie par les journaux. 

Supposez qu’on enseigne a dissé- 
quer un journal, un article et méme 
une page de publicité, a en séparer 
les facteurs, les objets, les sources, a 
en faire la critique, etc., et que l’on 
compléte cet enseignement en com- 
parant des journaux de différentes na- 
tions..., ne croyez-vous pas que ceci 
serait de grande conséquence ! » 


HENRI BERGSON ET LA PHILO- 
SOPHIE 


— Je connais assez mal 
son ceuvre, nous avoue 





j'ai un grand respect pour 
lui. C’est Pun des esprits 
les plus importants de l’époque... Son- 
gez ace qu'il faut d’invention et de 
labeur, de rigueur et d’art, pour édifier 
un systéme. Songez que notre temps 
est peu favorable a ces vastes con- 
structions, qu’il faut une sorte d’hé- 
roisme pour entreprendre. II est aisé 
de les critiquer, mais celui qui s’est 
risqué soi-méme 4 reconstruire |’édifice 
de sa connaissance ne trouvera que des 
motifs d’admiration dans ces cuvres 
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hautes et hardies. Si une doctrine ne 
s’accorde pas avec sa pensée, il l’ap- 
préciera, cependant, comme il appré- 
cierait un poeme, sous le rapport de la 
beauté intellectuelle, de la subtilité, de 
la profondeur... 

Personnellement, je suis en matiére 
philosophique un autodidacte. Je ne 
sais donc pas si l’on peut me ramener 
au type bergsonien, comme le voudrait 
mon ami Thibaudet; mais, je ne le crois 
pas. Bergson appartient a la grande 
lignée philosophique. Quant 4 moi, je 
n’ai fait qu’essayer d’approfondir ce 
que j’appellerai mes problémes qui 
n’étaient point nécessairement les pro- 
blemes traditionnels de la philosophie. 

Comme il faut toujours se justifier a 
ses propres yeux, je me justifie quel- 
quefois en me forgeant une certaine 
définition de la philosophie. Eh bien ! 
jestime « philosophe» tout homme, de 
quelque degré de culture qu’il soit, qui 
essaie de temps a autre de se donner 
une vue d’ensemble, une vision or- 
donnée de tout ce qu'il sait, et surtout 
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intérieure ou extérieure. On peut con- 
cevoir un philosophe de trés grand 
style, qui n’aurait point de connais- 
sances scientifiques, et ce serait un 
personnage bien intéressant. Peut-étre 
méme bien important... 

La philosophie m’apparait done un 
probleme d’ordre et de forme: la re- 
cherche de cette ordonnance et des 
expressions qui lui sont adéquates, 
pouvant, devant conduire aux analyses, 
aux analogies, aux transformations de 
termes qui constituent la vie mentale 
de tous les philosophes en général. 
En d’autres termes, c’est plutét objet 
des problémes que leur nature qui 
caractérise pour moi le philosophe 
mais, bien entendu, je ne prétends pas 
que mon opinion ne soit pas singu- 
liere et je ne réponds pas de son 
invariabilité... 





PASCAL 


IEN des personnes ont été 
un peu plus qu’étonnées 
de ce que j’ai pu écrire 
sur Pascal, mais il me 
semble que je puis justi- 
| fier ce que j’en ai dit. II 
n’y a point de parti pris chez moi 
et l’on reconnaitra que je m/’attache 
toujours a4 motiver mes jugements. 
Mais, enfin, je n’ai jamais pu m’em- 
pécher de comparer la pensée et sur- 
tout le caractére de Pascal a la pensée 
et au caractére de ce Descartes auquel 
Pascal ne pouvait pardonner, et pour 
lequel je me sens une admiration tou- 
jours plus grande. Je vous dirai a ce 
propos que personne, il me semble, ne 
parle jamais de Descartes écrivain. 

Je confesse que je trouve en Pascal 
une maniére d’ennemi du genre humain 
comme on disait sous la Révolution, 
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Ennemi du genre humain, et au fond 
presque ennemi de la religion, je veux 
dire du visage humain de la religion. 


= ! 


de vaste puissance intellectuelle fait 
son retour a Dieu (j’entends dans le 
catholicisme), il me semble qu’il n’a 
le choix qu’entre trois attitudes: ou 
bien il résigne toutes ses ambitions, il 
sacrifie ses pouvoirs intellectuels, il 
devient le plus soumis des _fidéles, 
abandonne les Lettres, les Sciences et 
s'il ne va a la Trappe ou chez les 
Chartreux, du moins se consacre-t-il 
a une obscure, sévére et profonde vie. 

Ou bien, son esprit s’étant soumis, 
il en tournera toutes les forces vers 
’étude des choses sacrées; mais ici 
il ne trouve pas un désert, une terra 
incognita, il trouve la tradition d’une 
pensée paralléle aux enseignements 
essentiels, qui les commente et les 
combine — et cette pensée est organi- 
sée en deux ordres remarquablement 
distincts de recherches. L’un, c’est la 
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théologie dogmatique ou morale; l’autre 
se trouve dans les écrits et les exercices 
des mystiques. Pascal n’a choisi aucune 
de ces trois voies. 

Je ne crois pas m’avancer beaucoup 
en disant que la théologie de Saint 
Thomas d’Aquin ne devait exciter que 
ses mépris; et quant a l’ordre mystique, 
il semble ignorer qu’une quantité d’ex- 
périences, trés profondément poussées, 
avaient, avant lui, tracé la voie, qu’elles 
avaient élucidé, et méme permis de 
classer avec une précision remarquable 
les modes et les degrés de la vie pur- 
gative et illuminative. 

Eh bien, Pascal me parait neuf et 
éperdu dans ses essais mystiques. Il 
se lance dans une apologétique indé- 
pendante, hasardeuse, parfois bien im- 
prudente. Mais enfin il se peut que je 
me trompe, et méme il est probable... 

En résumé, je n’ai jamais songeé 
4 contester extraordinaire puissance 
intellectuelle de Pascal, ni sa valeur 
d’écrivain, mais je trouve en lui, plus 
je le considére, ce que jappelle son 
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impureté et que j’oppose a ce que 
jappelle la pureté cartésienne. Je trouve 
chez Pascal la confusion — un désordre 
tout moderne — entre les divers ordres 
ou les divers moments de |’étre vivant, 
ordres et moments que la gloire de 
Descartes aura été de distinguer comme 
Pont toujours fait ou tenté de faire 
tous les grands Européens. 

Comparez, je vous prie, ce que nous 
devons a l’un et ce que nous devons a 
autre: l’esprit cartésien nous offre 
des développements qui sont loin d’étre 
achevés; il domine le classique frangais 
des XVII® et xvulI® siécles, en faisant 
prédominer l’idée de méthode et d’opé- 
ration distincte ; il anime toute la re- 
cherche scientifique par l’admirable 
conception de l’univers quantitatif, — 
on pourrait dire par la quantification 
délibérée de toutes les lois du monde 
matériel qu'il réduit 4 un systéme de 
choses mesurables. II tend, d’autre part 
a constituer une psychologie étroite- 
ment liée a la physiologie et, en somme, 
il s’assigne la taéche grandiose, non 
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point d’une explication de l’univers et 
de l’homme, mais de leur représenta- 
tion toujours plus précise. Rien de plus 
opposé a l’état d’esprit que l’on trouve 
chez Pascal, chez lequel il faut bien 
reconnaitre une sorte de timidité de- 
vant le probléme de la cosmologie, dont 
il désespérait comme il a plus tard 
désespéré de la vie méme. 

Pascal voulait qu’on se bornat a dire 
en gros que tout se fait par matiére 
et mouvement; il se refusait a pres- 
sentir, comme faisait Descartes, les 
magnifiques constructions analytiques 
qui ont été édifi¢es depuis le dix-sep- 
tieme siécle et qui, par l’immensité des 
objets qu’elles comprennent, la netteté 
des relations qui y sont inscrites, le rac- 
courci prodigieux de faits d’expériences, 
de résultats, de lois qu’elles supposent, 
constituent peut-étre les ceuvres les 
plus extraordinaires de l’homme. 





MES CONFERENCES 


U cours de ces derniéres 
années, j’ai été amené a 
faire des conférences dans 
les pays limitrophes de la 
France. J’en ai rapporté 

: des impressions trés di- 

verses, toutes agréables. Rien n’est 

plus intéressant que de passer d’un 
pays dans lautre, c’est-a-dire en ce 
qui me concerne, d’un groupe d’écri- 
vains et d’artistes a un autre, d’un 
public lettré 4 un autre et, comme un 
oiseau gouterait au cours de sa migra- 
tion les graines et les fruits de diffé- 
rents climats, tous savoureux, tous 
différents, d’apprécier une quantité de 
centres intellectuels et d’intentions poé- 
tiques ou philosophiques dissemblables. 

D’observer, par exemple, comment un 

grand écrivain fran¢gais, un Racine, un 

Baudelaire, sont diversement jugés et 
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utilisés en Belgique, en Suisse, en 
Angleterre, en Italie, en Espagne. C’est 
une expérience des plus curieuses. 

La perspective des valeurs change 
de la facon la plus inattendue. On 
trouve que des ceuvres que nous pla- 
cons a des rangs extrémement diffé- 
rents sont considérées comme équi- 
valentes ou méme regardées dans l’or- 
dre inverse a Madrid ou a Milan. I 
faut reconnaitre que certains noms 
considérables dans notre littérature sont 
a peine connus a létranger ou que 
des écrivains qui ne sont guere connus 
ici que dans un cercle assez restreint 
jouissent ailleurs d’une étonnante re- 
nommée. Nous le savons d’avance, 
mais l’expérience directe est tout autre- 
ment puissante. 

Passées les frontiéres, la hiérarchie 
que j’appellerai officielle n’existe guére 
plus. La valeur nominale et en quel- 
que sorte fiduciaire des ouvrages fran- 
¢ais qui est créée et maintenue en 
France par la tradition, par la situation 
acquise, par les programmes de |’Uni- 
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versité, n’a cours a l’étranger qu’a 
grand peine; mais les ceuvres véri- 
tablement précieuses, c’est-a-dire uni- 
versellement ou du moins européen- 
nement significatives sont l’objet d’un 
intérét passionné. Cette valeur pro- 
fonde des ceuvres se mesure, 2 mon 
avis, aux sacrifices que l’on fait pour 
se les procurer, pour les comprendre, 
pour en extraire une sorte d’aliment 
spirituel ; et cette valeur de zéle, d’atten- 
tion, et, en somme, de travail doit, 
dans tous les jugements littéraires, se 
distinguer nettement de la valeur d’a- 
musement ou d’émotion passagere. 


—_—— 


— Vous ne sauriez croire comme il 
est doux de se trouver, en débarquant 
dans une ville inconnue, des amis que 
Yon n’avait jamais vus, qui ne con- 
naissent de vous que ce que vos écrits 
leur ont appris et desquels vous ne 
savez rien, sinon qu’ils vous attendent 
avec une sorte de charmante curiosité 
et d’incertitude affectueuse. 


rae 


teeta 


er 





A ZURICH 


E n’oublierai jamais ma 
conférence de Zurich, une 
des premieres que j’aie 
faites. Je devais parler a 
Université de « La crise 
de Vesprit européen». Je 
fus regu a la gare par le consul de 
France, M. Ristelhueber, homme 
d’une culture et d’une grace achevées 
qui a beaucoup fait dans ce poste 

pour la nation et pour les Lettres. 

Mes premiers regards sur les murs 
m’apprirent que je devais parler im 
Auditorium maximum de \ Université. 
L’affiche me qualifiait, d’ailleurs, de 
professor-doctor, ce qui ne laissa pas 
de m’épouvanter. 

Le soir venu, j’étais en proie a 
une inquiétude illimitée. L’idée de 
monter dans une chaire solennelle et 
d’avoir a parler devant un auditoire 
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que l’on m’avait dépeint comme sévére 
et dangereusement attentif, me com- 
muniquait un «trac » — une paralysie 
de mes pauvres moyens, — qui crois- 
sait de minute en minute. Enfin l’heure 
fatale sonna. M. Ristelhueber vint me 
chercher 4 l’h6tel. Quand nous pas- 
sames le pont, j’avais une prodigieuse 
envie de me précipiter dans la Limmat. 

L’Université de Zurich est un mo- 
nument imposant. Il y avait de hauts 
escaliers a gravir, d’énormes vestibules 
a traverser.... Enfin, l’on me poussa 
dans la salle. Je montai A l’échafaud. 
Il fallait parler debout devant un pu- 
pitre élevé auquel je me cramponnais, 
épuisé que j’étais d’anxiété et de fatigue. 
Devant moi, une salle pleine qu'il 
me semblait entrevoir au travers d’un 
nuage; quelques figures ca et 1A se 
distinguaient mieux, et sur l’ensemble 
de cette brume scintillait étrangement 
une myriade de verres de lorgnons. 

Jamais sensation plus douce de re- 
tour a la vie que celle que j’éprouvai 
en redescendant de ce prétoire. Je 
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me sentais courbaturé, nerveusement 
joyeux, et je serrais des mains avec 
effusion d’un homme qui vient d’é- 
chapper a un grand danger. 

Tout un groupe de professeurs de 
Zurich se saisit de moi et me conduisit 
dans un trés petit café. Nous nous 
assimes autour d’une table ronde ou 
étaient gravés dans le chéne les noms 
de bien des étudiants d’autrefois. Le 
reste de la nuit se passa a boire une 
biere délicieuse. J’avais 4 mes cétés le 
mathématicien Franel qui avait été le 
professeur d’Einstein au Polytechni- 
cum. I] me raconta des anecdotes cu- 
rieuses sur les études a Zurich de 
Pillustre physicien. Je demandai a visi- 
ter ce Poly qui est le plus célebre 
établissement d’enseignement supérieur 
technique de |l’Europe et j’y ai passé 
la matinée du lendemain. Rien de plus 
saisissant que de voir fonctionner 1’é- 
norme électro-aimant qui s’y trouve. 


(1) La construction de cet appareil est due 4 M. Pierre 
Weiss et a servi aux célébres recherches de l’éminent physi- 
cien, actuellement professeur 4 1’Université de Strasbourg. 


Io 
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On me fit prendre dans la main une 
poignée de grosses billes en acier que 
je roulai librement entre ma paume 
et mes doigts. Mais a peine |’électro- 
aimant fut-il mis en action, ces billes, 
brusquement soumises au champ ma- 
gnétique intense qui venait de se créer, 
s’alignerent en chapelet courbe, ma- 
térialisant dans l’espace un arc de ligne 
de force d’une raideur impressionnante. 
Ce changement brutal, et survenu dans 
ma propre main, des propriétés du 
milieu, éther ou espace, est un phéno- 
méne qui me fut presque émouvant a 
observer. | 


CHEZ MUSSOLINI 


AIS comment vous dire par 
le détail toutes les im- 
pressions de ce voyage 
de conférences... 

A Rome, le Président 
du conseil a manifesté le 
désir de me donner audience. Je I’ai 
trouvé dans son vaste cabinet du Palais 
-Chigi. M. Mussolini se tenait a une 
table placée a l’un des angles de la 
grande picce. Il est venu vers moi le 
plus affablement du monde et notre 
conversation a roulé principalement sur 
la littérature. J’ai cru devoir attirer l’at- 
tention de Mussolini sur les conditions 
mateérielles de la vie des hommes de 
lettres, a notre époque. On ne saurait 
trop représenter ces choses 1a aux chefs 
d’état. M. Mussolini m’a dit qu’il portait 
un intérét spécial et trés vif a cette 
question. Je lui fis observer qu’entre 
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tous les écrivains, les poétes étaient 
sans doute les plus dignes d’intérét, car 
romanciers et dramaturges peuvent tou- 
jours espérer que le succes leur appor- 
tera la fortune, mais qu’il n’en va pas 
de méme pour les faiseurs de vers. La 
poésie est le type de la mauvaise affaire. 
, Le Président du Conseil me répondit 
que les temps étaient trés durs, que le 
probleme essentiel de l’heure était de 
vivre au jour le jour, de soutenir sa 
famille, et comme il me le dit enitalien, 
de «faire marcher la baraque ». I ajouta 
qu’il avait le plus grand désir de venir 
en aide aux poéetes, et qu’il les soutien- 
drait avec la puissance de 1’état (colla 
potenza dello Stato). 

Quelques jours avant de voir M. Mus- 
solini j’avais été l’héte de d’Annunzio 
a Gardone, — magnifique, charmante, 
et lyrique hospitalité. 


EN ESPAGNE 


"AI. trouvé en Espagne, 
| dans les groupements que 
j'ai vus, une surprenante 
ferveur pour la poésie. Je 
as | me demande s’il y a au 
~ monde un endroit ot elle 
est actuellement plus dévotement 
aimée. 

Peut-étre un peu de l|’ancien mysti- 
cisme espagnol, peut-étre cette espéce 
d’écart du monde moderne oi vit l’Es- 
pagne, ne sont-ils pas étrangers a cet 
amour de la poésie. Quoiqu’il en soit, 
je n’ai jamais rencontré d’>hommes plus 
épris de poésie que ces jeunes amis 
espagnols pour lesquels il semble que 
faire des vers, lire des vers soient les 
formes supérieures de l’activité hu- 
maine. La politique, ni l’économie, ni 
agitation, ni l’avidité active ne sont en 
Espagne ressenties au point de rendre 
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négligeable, arbitraire, superficielle, la 
fonction du poete. Peut-étre la tradi- 
tion espagnole conserve-t-elle quelque 
chose de la considération et presque de 
l’émerveillement que les ornements du 
langage, le chant des mots, la combi- 
naison des images obtinrent des Arabes 
et des Maures? 

Quels charmants compagnons j’ai 
trouvés dans ce groupe littéraire qui 
m’a si gracieusement accueilli ! 

Apres Madrid, j’ai été a Barcelone 
dans des conditions délicieuses, mais 
délicates. Deux partis tres opposés m’y 
ont fait, chacun selon sa nature, une 
réception tout aimable et honorable. 
J’ai parlé pour les uns, j’ai parlé pour 
les autres): -anxieux ade).netspass ime 
départir de la réserve que ma qualité 
d’étranger et d’héte me commandait. 
Ce ne fut pas toujours tres facile. 

ck Je ne saurais vous dire a quel 
point j’ai été frappé par l’activité intel- 
lectuelle de la capitale de la Catalogne. 
Il y a la d’admirables bibliothéques 
comme celle de |’ Ateneo, qui devraient 
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faire envie a bien des cités. Barcelone 
est sans doute actuellement le seul 
grand port de l’Europe dont la vie 
intellectuelle soit comparable a la vie 
industrielle et commerciale. Je n’insiste 
pas. Un détail vous donnera quelque 
idée de ce qui est possible et de ce qui 
se fait a Barcelone. Une traduction de 
Platon fort bien imprimée, sur beau 
papier fabriqué dans le pays, y parait 
actuellement — grec et catalan en 
regard — sous la direction de quelques 
hellénistes distingués. Songez que la 
langue catalane est la langue d’un petit 
pays; songez au nombre probable des 
lecteurs de Platon dans cette population 
restreinte, songez aux conditions maté- 
rielles de l’entreprise, vous jugerez alors 
de sa signification. 


* 

* * 
A une vingtaine de lieues de Barce- 
lone se trouvent les célebres amas 
rocheux de Montserrat. J’avais grande 


envie de voir cet étrange paysage et 
de visiter le monastére bénédictin qui 
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est construit a quelque huit cents 
metres de hauteur. 

La «Mancommunauté », qui est le 
gouvernement local de la Catalogne, 
ayant mis a ma disposition une voiture, 
je suis parti pour Montserrat un certain 
dimanche matin, accompagné par deux 
délégués du Président de la « Man- 
communauté ». 

Je ne vous décrirai pas le paysage 
qui est admirable, ces entassements 
sont d’une étrangeté et d’une grandeur 
singuliére. | 

Arrivés au monastére immense ot 
des centaines de pélerins et de visi- 
teurs trouvent, s’ils le désirent, des 
chambres pour y passer quelques jours, 
nous avons visité lintérieur du cou- 
vent ou il y a quelques tableaux assez 
beaux et surtout une bibliothéque d’in- 
stallation toute récente et toute mo- 
derne. Elle est boisée de bois clair, 
pourvue de l’outillage technique le plus 
perfectionné. D’incomparables fichiers 
mettent les trés grandes richesses qui 
sont sur les rayons a la disposition 


UNIVERSITY OF VICTORIA 
LIBRARY 
Victoria, 8. C, 
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immediate du chercheur. Il y a la 
quatre vingts ou cent mille volumes. 
Les publications historiques et méme 
littéraires les plus récentes s’y trouvent 
a cété des antiques collections vétues 
de veau ou de vélin. 

Le prieur qui nous accompagnait et 
qui me fut le plus aimable des guides 
me demanda d’écrire quelques mots sur 
le livre d’or de l’abbaye. J’en fus fort 
touché, fort embarrassé. 

Mes excellents compagnons m/’ont 
alors proposé de monter au plus haut 
point du massif ot se trouve l’ermi- 
tage de San Juan. Un funiculaire per- 
met d’y parvenir en quelques minutes. 
Il s’agissait d’aller voir de la-haut toute 
la Catalogne; mais, a la petite gare 
du funiculaire, nous trouvames un assez 
grand nombre de pélerins qui étaient 
dans les mémes intentions. IIs étaient 
guidés par. des franciscains. L’un de 
mes guides demanda a l’homme du 
funiculaire qu’il nous fit monter les 
premiers en raison du caractére officiel 
dont il était revétu. L’employé allait 
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nous faire passer quand un francis- 
cain, jeune, maigre, trés pale, aux 
yeux ardents et durs, s’interposa. Je 
ne comprenais guere son langage, mais 
je comprenais sans difficulté son idée. 
Il déclarait injuste que nous passas- 
sions avant ceux qui étaient la avant 
nous. Nous étions évidemment les voya- 
geurs de la onzieme heure et la juris- 
prudence des guichets était pour lui. 
Mais mon guide, fort de sa qualité 
officielle, lui tint téte et ce fut entre 
eux une sorte de duel oratoire que le 
«peuple » écoutait en silence et que 
jentendais, sans y comprendre grand 
chose, avec un puissant intérét. Je 
sentais qu'il était question de moi a 
chaque instant dans ce colloque. Mon 
guide me désignait a lassemblée et 
il disait, je crois, quelque chose comme 
ceci: «Quelle honte, Messieurs, pour 
le peuple de Catalogne, quand on saura, 
dans le monde entier, que vous n’avez 
pas voulu laisser passer le «Savio 
Frances » (sic.) 

Enfin, apres quelques répliques et 
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contre répliques, toutes fort bien dé- 
duites et vigoureusement articulées, le 
Sage Francais et ses compagnons triom- 
pherent de ce Savonarole, et l’ascenseur 
nous transporta jusques aux nues. 

A Vapproche de la nuit, nous avons 
repris le chemin de Barcelone par 
une route a double courbure dont les 
segments de spires ne sont pas sans 
faire concevoir quelques idées catastro- 
phiques. Un des pneumatiques creva. 
La voiture arrétée sur la pente, le 
chauffeur se mit a remplacer la chambre 
a air. Comme il gonflait la chambre 
neuve, la machine s’ébranla et se mit 
en route pour le précipice avec la 
docilité d’un corps qui s’abandonne 
sans réserves aux séductions de la 
pesanteur universelle. Nous eimes tout 
juste le temps de la retenir sur le bord 
du ravin et de caler les roues avec 
quelques pierres, mais un désastre 
s’était accompli. L’auto, dans son mou- 
vement, avait écrasé la pompe a air. 
La situation était critique — Que faire? 
— Pendant que nous nous regardions 
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— car les hommes ont coutume, dans 
les moments difficiles, de chercher dans 
les yeux les uns des autres ce que 
Von nomme une lueur d’espoir — 
nous entendimes le barrissement d’une 
trompe. 

Bientot une magnifique voiture appa- 
rut au tournant de la descente. Elle 
montait vers Montserrat. Nous l’avons 
arrétée, de nos mains levées, mendiant 
le secours, et le Cardinal archevéque 
de Burgos qui l’occupait nous fit la 
grace de nous préter sa pompe et de 
nous donner sa bénédiction. 


LITTERATURE 


E ne pense pas directe- 
ment en homme de lettres. 
Je ne vois pas _littéra- 
2x,| ture directement. Je ne 
vois pas livre, poéme etc. 
mais occasion de recher- 
ches, ae travaux de divers ordres, — 
parmi lesquels ceux qui conduisent 
ou pourraient conduire a l’ouvrage 
littéraire. 

Je n/arrive a l’application littéraire 
de Vesprit que par conséquence, par 
V’effet de circonstances extérieures, et 
presque jamais de mon propre mouve- 
ment. Je n’en sens pas le besoin. Mon 
besoin spontané, c’est de me repré- 
senter les choses de maniére qu elles 
puissent étre annexées a un systeéme 
assez homogéne et utilisable d’images 
et de symboles. 

Le souci constant de la littérature 
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tend souvent a fausser la valeur des 
modes de pensée. Je m’explique : telle 
observation, telle remarque paraitra 
beaucoup trop simple a l’esprit du lit- 
térateur; il ne s’y arréte méme pas; son 
esprit est comme réglé pour ne pas s’en 
servir, et donc il ne la percevra pas. I] 
tiendra compte dans sa classification 
d’importance, de l’effet probable dans 
un ouvrage et non de la valeur de géné- 
ralisation de l’observation dont il s’agit : 
j’avais un ami qui avait écrit, il y a trente 
ans, un tres bel essai sur les grandes 
villes. Je lui fis observer que j’y trouvais 
une lacune qui ne laissait pas de m’é- 
tonner : — « Vous ne paraissez pas avoir 
soupconné que dans une grande ville 
il y a beaucoup de monde réuni sur 
un petit espace; et cependant, que de 
choses dans cette remarque si simple 
que vous n’avez pas méme songé a 
exploiter, a laquelle vous n’avez méme 
pu penser tant elle est évidente. Votre 
instinct littéraire vous a joué le mauvais 
tour de vous faire fuir sans méme en 
avoir conscience, une notion essen- 
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* 

* * 

Les ceuvres m/’apparaissent, je dois 
Pavouer, comme les résidus morts des 
actes vitaux d’un créateur. Je ne puis 
penser a une ceuvre que je ne pense 
aux actions et aux passions d’un étre 
en travail. Sans doute, il est a peu 
pres impossible de reconstituer ce vi- 
vant, cet animal psychologique qui a 
fait Pouvrage, car les conditions im- 
médiates du travail sont toujours brouil- 
lées, dissimulées ou contrariées par 
une foule d’accidents, de reprises, de 
corrections qui rendent presque in- 
déchiffrable le développement de la 
construction. Mais nous en saisissons 
parfois quelques moments. 

Il faut confesser qu’une ceuvre est 
toujours un faux (c’est-a-dire une fa- 
brication a laquelle on ne pourrait pas 
faire correspondre un auteur agissant 
d'un seul mouvement. Elle est le fruit 
d’une collaboration d’états trés divers, 
d’incidents inattendus; une sorte de 
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combinaison de points de vue ori- 
ginairement indépendants les uns des 
autres.) Le lecteur, étre instantané, se 
trouve en présence d’un monstre formé 
de durées trés différentes de nature et 
de développement et il est nécessaire 
qu’il en soit ainsi... 

En dehors des considérations de 
vanité qui conduisent un auteur a 
vouloir paraitre plus inventif, plus pro- 
fond, plus correct dans son langage, 
plus passionné etc... quil ne lest 
dans l’instant, et qui lui suggérent de 
surcharger, épurer, rectifier, enrichir 
a froid son ouvrage, — l’acte d’écrire 
ne peut se prolonger jusqu’a remplir 
Vétendue d’un livre sans exiger une 
rupture presque incessante du dessin 
initial. Ce que je dis la n’a pas besoin 
d’étre démontré, il suffit pour s’en as- 
surer de visu de considérer un brouillon 
quelconque. La moindre rature violente 
le spontané. Personne n’accepte de soi 
les produits sincéres de sa spontanéité 
telle quelle. Et c’est bien heureux ! 

L’un des résultats les plus intéres- 
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sants de ce « processus » de formation 
par reprises, repentirs, corrections suc- 
cessives, est sans doute |’étonnement 
que Voeuvre achevée doit causer a son 
auteur. J’ai dit Jl e@uvre achevée. Il 
s’agit de l’achévement matériel, car 
il n’y a aucun signe incontestable de 
l’achevement intrinséque d’une cuvre. 
Ce sont toujours des circonstances 
étrangeres qui nous imposent cet aché- 
vement. Aucun caractere positif ne 
peut nous l’apprendre. Nous livrons 
au public un certain état d’une certaine 
entreprise, mais il n’y a aucune rela- 
tion essentielle entre cet acte ou cet 
accident qui, en général, nous détache 
du livre, et l’objet d’attention ou le 
probleme d’expression qui ont été le 
principe et le moteur de nos travaux. 
— fai eu récemment Toccasion de 
comparer les épreuves successives de lim- 
portante préface de La Musique inté- 
rieure de Charles Maurras. Cet examen 
est riche de multiples enseignements. 
Vous savez peut étre que Maurras 
travaille surtout sur épreuves. C’est dire 


If 
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que peu de phrases, aux troisiemes épreu- 
ves, subsistent sans avoir subi un remante- 
ment total ou partiel. Presque toutes les 
corrections sont heureuses. Mats ce que je 
veux vous signaler,c’est qu'il est tres rare 
qu’un changement, qu’une modification 
grave soit apportée a la pensée initiale. 
Le travail de la forme est toujours dans 
le sens d’un approfondissement, d’une 
précision de cette pensée initiale. 

— C’est curieux. I] ne faut pas ou- 
blier, en effet, que nous sommes en 
littérature. En littérature, rien ne nous 
oblige dans l’approximation successive 
du travail 4 tendre vers un objet fixé 
et défini d’avance et a conserver quoi 
que ce soit de nos pas,{précédents. 
Nous avons droit 4 toutes les variantes 
imaginables, car notre dessein réel n’est 
pas de parvenir a un certain point, 
comme dans les théses et les ouvrages 
démonstratifs, mais de provoquer un 
certain état. Nous avons le droit de 
tuer un personnage de roman, ou de 
lui faire grace; de changer sa destinée 
en cours de route, de modifier son 
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caractere ou son milieu pour lui placer 
tel mot dans la bouche. Qu’importe ! 
Le lecteur n’assiste pas aux «essayages »! 
Comme c'est vivant! dira-t-il du fan- 
toche verbal enfin confirmé dans [étre 
par Popération du typographe... 

Le lecteur a raison. 

Je me suis posé parfois cette ques- 
tion. Que reste-t-il de la littérature 
si on essaie de faire abstraction de la 
vanité ? 

Il est d’usage de justifier l’existence 
des Lettres par des considérations 
éthiques ou sociales. L’amusement des 
uns, l’enorgueillissement des autres sont 
pudiquement et pieusement tus ou 
voilés, et lon célébre les vertus civili- 
satrices de la littérature considérée 
comme agent puissant de l’éducation 
et de l’élévation de l’espéce. Il n’est 
pas impossible de trouver de bonnes 
raisons a l’appui de ces vues. II ne 
serait pas tres difficile de découvrir 
des raisons toutes contraires, On sait, 
d’ailleurs, que des genres tout entiers 
ont été condamnés soit par les mora- 
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listes, soit par les Peres de 1’Eglise : 
le théatre, les romans et méme la poésie 
ont été 4 maintes reprises nettement 
et violemment dénoncés. Mais ce n’est 
pas ace point de vue que je veux exa- 
miner la question délicate de la vrate 
valeur de la littérature. Ce probleme 
s’est imposé a moi a plusieurs reprises ; 
il me souvient d’y avoir pensé assez 
souvent pendant cette longue phase 
de ma vie ot je me sentais a la fois 
étranger aux Lettres et cependant in- 
duit assez fréquemment a m’interroger 
sur elles, et a y penser d’assez pres. 
Voici les principaux objets de mes 
réflexions de ce temps-la. D’une part, 
javais a un haut degré le sentiment 
de l’arbitraire (qui constitue pour bien 
des esprits essence du charme de la 
littérature), mais cet arbitraire m/était 
insupportable a envisager. Je lisais peu, 
mais dans ce peu je ne pouvais pas ne 
pas imaginer une foule de changements, 
de substitutions, d’équivalences... Peut- 
étre étais-je un lecteur trop actif et 
trop dépourvu de l’espece de confiante 
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crédulité qu’implique et qu’exige le 
mouvement de la lecture... Qui s’ar- 
réte sur un passage tend 4 le trans- 
former. Du moins en est-il ainsi a 
Pégard de la majorité des livres, car 
la majorité des livres ne sont pas 
écrits tellement que l’on n’y puisse 
rien changer, et le changer sans effort. 

Mais, il existe des ceuvres qui don- 
nent cette précieuse impression d’un 
montage et d’un ajustement complets, 
et ce sont ces remarquables exemples 
qui sauvaient a mes yeux la littérature; 
ils me montraient qu’il existe bien un 
art littéraire, quoique infiniment moins 
répandu qu’on ne le croit. Il ne s’agit 
pas ici d’agrément, de beauté, de puis- 
sance d’évocation. Il s’agit de cette 
partie de l’art qui touche d’infiniment 
pres a la possession et a l’exercice des 
moyens de la pensée, et qui, en somme, 
fait de la pensée quelque chose. La 
littérature des lors prenait a mes yeux 
une valeur d’organisation, de détermi- 
nation et de développement de nos 
pouvoirs mentaux en tant que le lan- 
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gage permet de les préciser, de les 
combiner, de les accroitre. 

Or, en ce temps-la (que je ne suis 
pas sans regretter bien souvent) mes 
desseins étaient tout intérieurs et je 
m/étais fait a un mode d’existence qu’on 
pourrait appeler potentiel. Mon humeur 
m’inclinait a borner mon action a la 
critique de mes forces, a l’épreuve de 
laboratoire de mes moyens... Je m’y 
serais tenu rigoureusement et aisément 
si les autres et les choses leussent 
permis. 


CLASSIQUE ET ROMANTIQUE 


) AI trouvé, autre jour, chez 
1 un bouquiniste des quats, 
>| un exemplaire de louvrage 
Vex) @ Emile Deschanel : Le Ro- 
. | mantisme des classiques. 
JA Il y ala-dedans nombre de 
pages assez banales, mais le titre va plus 
profond quil ne semble. Romantiques et 
classiques seratent-tls, sans le savotr, les 
tenants dune méme cause? Il serait 
plaisant et un peu triste qu’on se disputdt, 
depuis quelque cent ans, au nom de 
vocables sans réelle signification. 

— De ces deux mots, j’ai dit et 
redit que ce sont des termes bons 
pour la conversation, excellents pour 
la dispute, incompatibles avec la pré- 
cision de la pensée, parfaitement inutiles 
a son développement; mais il n’est 
pas mauvais que des termes de ce, 
genre existent. 
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Si notre langage était toujours exact, 
la vie de lesprit serait véritablement 
froide et morose. Que deviendrait-on 
si des mots comme nature, amour, 
vérité, univers, raison, beauté, intelli- 
gence, — tous ces termes zrrationnels, 
incommensurables, etc... n’existaient pas? 
Il suffit de savoir une fois pour toutes 
que toutes les manipulations ot ils 
figurent, ne sont d’aucune conséquence 
définitive; ou du moins, peuvent tou- 
jours se transformer a volonté suivant 
Vhumeur, l’occasion, la dextérité, ou 
simplement la personnalité de l’inter- 
locuteur. 

J’ai donc Vhabitwde, lorsque les cir- 
constances me forcent a prononcer les 
noms de classique et de romantique, 
de donner a ces mots une définition 
du moment, une restriction d’occasion, 
— dont je souligne toujours le caractére 
tout a fait arbitraire et local. 

‘Toutefois, il y a certainement (et 
comment pourrait- -il ne pas en étre 
ainsi ’), quelques caractéres communs 
aux écrivains les plus célebres de la 
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période qui va de 1820 a _ 1860. 

On pourrait dire 4 ce point de vue 
chronologique que les romantiques sont 
les écrivains dont les ceuvres a la fin 
de la période indiquée avaient atteint 
le maximum de gloire et d’influence. 
Dans une conférence sur Baude- 
laire, j’ai indiqué que l’on pouvait 
se faire une idée assez nette de ces 
caracteres communs par |’observation 
et l’énumération des tendances ou des 
écoles qui ont succédé a ce «roman- 
tisme » et qui se sont substituées 4 lui. 
J’ai remarqué, dans la méme étude, 
que les romantiques (j’entends tou- 
jours par la les hommes de la période 
dont il s’agit) manifestaient un état 
d’esprit curieusement opposé a l’esprit 
scientifique dont le développement fut 
si remarquable pendant tout le cours 
du siécle dernier. 

A Vappui de cette observation, 
notons que les fondateurs du natura- 
lisme et les critiques de laméme époque 
se sont réclamés plus ou moins légiti- 
mement des doctrines (ou plus exac- 
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tement, des métaphysiques) scientifi- 
ques qui étaient 4 la mode vers 1860. 
On sait le réle joué en particulier par 
le positivisme, la théorie de |’évolu- 
tion, etc... | 

J’ajoute a ces réflexions que, les 
choses, ou plutdt les ceuvres étant 
considérées du point de vue technique, 
on constate, 4 partir de la fin du 
XVIIIe siécle, une dépression dans les 
qualités abstraites du style et une sorte 
d’étrange renoncement aux moyens et 
aux puissances que l’art littéraire peut 
tirer de l’opération de la pensée. On 
peut dire en gros que la description 
et le développement d’origine pure- 
ment imaginative ont gravement al- 
téré les éminentes propriétés du lan- 
gage abstrait tel que l’avaient forgé 
les écrivains francais, depuis Mon- 
taigne jusqu’a Voltaire. 

Il en est résulté un appauvrissement 
facheux de la syntaxe, qui se réduit 
peu a peu a4 un tres petit nombre de 
formes, jusqu’a donner chez certains 
écrivains du XITX™e, et non des moin- 
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dres, impression d’une parfaite mono- 
tonie. 

Si je voulais donner a ma pensée 
Vallure d’un paradoxe, je dirais que 
l’ceuvre romantique, en prose du moins, 
est excessivement variée dans les mots, 
mats excessivement pauvre dans les fonc- 
tions. Et méme, quand je dis qu’elle 
est infiniment variée dans les mots, 
encore faut-il observer qu’il s’agit des 
mots concrets, de tout le vocabulaire 
sensoriel.... 

Dans telle autre occasion, il m/’est 
arrivé de parler des classiques et des 
romantiques d’une autre facon. 

J'ai dit que tout classicisme sup- 
pose un romantisme antérieur et il 
me souvient que, dans une conférence 
donnée je ne sais ot, je me suis laissé 
aller a la comparaison suivante: je 
comparais les poussées romantiques 
aux entreprises de conquérants ou de 
flibustiers qui débarquent dans une 
terre vierge, s’enrichissent violemment 
de ce qu’ils trouvent, exploitent bru- 
talement et vivement les ressources 
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les plus apparentes, et explorent au 
hasard des facilités qu’ils rencontrent 
ou de leurs convoitises, le pays neuf 
qu’ils viennent de conquérir. Ils font 
des fortunes colossales, brusques, et 
parfois peu durables; mais le pays est 
ouvert. Ses foréts et ses mines sont 
devenues accessibles. L’heure sonne 
de l’installation, de |’établissement ré- 
gulier. Les classiques paraissent a leur 
tour. La jeune colonie voit arriver 
des administrateurs, des ingénieurs, des 
juges, et méme des gendarmes, grace 
auxquels la proie des précédents occu- 
pants va devenir une terre civilisée 
dont les derniers venus dresseront une 
carte et une topographie exactes; ils 
traceront des réseaux rationnels de 
routes et de lignes ferrées; ils 
feront régner l’ordre, (et parfois les 
inconvénients de l’ordre), et ils trans- 
formeront enfin la terre conquise en 
province parfaitement connue et sage- 
ment administrée... 

Mais il y a encore mille et une ma- 
niéres de parler classique et romantique. 


SYMBOLISME 


1E suis quelquefors troublé en 
constatant la rapidité avec 
laquelle les écoles littéraires 
s’enterrent les unes les au- 
tres. Telle nait aujourd’ hui 

| qui demain ne sera plus que 
souvenir. Et la disparition est, semble-t-il, 
totale. En peinture, en sculpture, les 
artistes les plus avancés continuent une 
tradition et le savent. En musique, 
Ravel et Strawinski se rattachent a 
Debussy, qui lui-méme se rattache a Bach. 
En littévature, futuristes, dadaistes, sur- 
réalistes s’enorguetllissent d'une sorte 
d idiosyncraste qui ne les défend pas contre 
la mort imminente. Le symbolisme lu- 
méme, malgré la gloire incontestée de 
Mallarmé, malgré les secrétes ramifica- 
tions qu’on en peut trouver dans votre 
auvre, nest-il pas école tout a fait 
défunte ? 
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— Le Symbolisme? Ici je me sens 
fort embarrassé. J’en ai dit ce que j’en 
pensais dans la préface de La Con- 
natssance de la Déesse, de Lucien FA- 
BRE, et je croyais en avoir parlé 
avec les plus grands éloges imagina- 
bles, mais tout le monde n’a pas été 
de cet avis. 

Je maintiens cependant que ce mouve- 
ment littéraire se rattache étroitement 
aux immenses progrés accomplis dans 
la culture musicale du public et des 
écrivains depuis 1860. On peut dire sans 
exagération que toutes les recherches 
importantes, toutes les innovations 
techniques en poésie, (et dans une 
partie de la prose), qui se sont vues 
depuis l’époque de Baudelaire, sont dues 
a l’extréme attention que les grandes 
ceuvres musicales, et en _ particulier 
celles de Wagner, ont excité dans les 
tétes littéraires. La peinture elle-méme 
n’a pas été insensible a cet agrandisse- 
ment de la puissance de la musique. Je 
crois bien que vers 1885 des théoriciens 
et quelques peintres se sont préoccupés 
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des rapports que l’on peut imaginer 
entre les deux: arts...... 

Le contraste parfois si douloureux 
que nous trouvions entre 1’énorme 
puissance des moyens de l’orchestre 
et la pauvreté relative des ressources 
du langage nous tourmentait. J’ajoute- 
rai que vers 188... la réaction qui se 
faisait contre le naturalisme et la des- 
cription pure orientait les esprits vers 
les choses de la vie intérieure. Or, 
tandis que le langage est remarquable- 
ment pauvre dans la partie du voca- 
bulaire qui peut servir 4 exprimer 
existence psychologique et affective, 
la musique a pour elle, par son action 
presque directe sur le systeme nerveux 
central, des moyens de produire, et 
presque a bon compte, toutes les illu- 
sions d’une vie complete, toute la 
fantasmagorie des passions, des événe- 
ments sensuels; et elle va parfois jus- 
qu’a l’insinuation, sinon de T’intelli- 
gence méme, du moins de ses actes. 
Il était inévitable que les poétes cher- 
chassent a affronter de leur mieux 
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la fornifdable rivale, maitresse des exci- 
tants les plus insidieux et les plus 
violents de l’4me humaine. 

D’autre part, comme je l’ai égale- 
ment indiqué dans la préface a la 
Connaissance de la Déesse, la culture 
symboliste parait avoir été en général 
beaucoup plus étendue que celle des 
écrivains des générations antérieures. 
Beaucoup d’entre nous étaient remar- 
quablement érudits. I] y avait parmi 
nous des linguistes, des philosophes, 
des hommes instruits dans les sciences. 
Jamais, depuis la Renaissance, un si 
grand gotit du savoir, un si grand 
nombre d’expériences, une volonté si 
désintéressée d’élever le niveau des 
ceuvres ne s’était observé et le repro- 
che que l’on nous a fait de nous écarter 
du public, l’accusation d’hermétisme, 
de préciosité etc... sont les signes naifs 
et irrécusables des sentiments que nous 
avions de la noblesse et de laltitude 
de lart: 

Qui sait si Moliére jadis ne nous a 
pas cotité quelque Shakespeare, quand 
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il a jeté le ridicule sur les précieux ? On 
trouve dans Shakespeare de quoi four- 
nir mille comédies dirigées contre les 
personnes qui n’aiment pas le cliché... 

Peut-étre le mépris que les roman- 
tiques avaient inventé d’avoir pour le 
bourgeois et le philistin de 1840, les 
dédains et les sarcasmes dont Flaubert 
accablait les non-artistes, peu 4 peu 
avaient-ils abouti a créer cette accep- 
tation d’une vie séparée, a l’écart de la 
foule. 

I] n’y a pas de mot qui revienne 
plus souvent dans les ceuvres des sym- 
bolistes de 1890 que le mot exil. Les 
temps sont bien changés ! 

* 
* * 

A cette époque, il y avait, pour nous 
jeunes gens, dans l’immensité de Paris 
quelques hommes pareils a des iles 
de pensée et de génie qui nous parais- 
saient étre les seuls justes dans un 
fourmillement d’étres vains et de négli- 


geables vivants. 
Dans les premiers temps de mes rela- 
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tions avec Mallarmé, il me vint, quel- 
que soir, l’audace de lui dire ceci: 
«M. Mallarmé, il y a en France un 
homme sur quatre mille qui con- 
nait votre nom; sur cent hommes qui 
le connaissent, il y en a quatre vingt 
quinze qui ne le connaissent que par 
des quolibets, mais le reste vous ad- 
mire par dessus tout, et je vous assure 
que dans chaque ville de province, 
existe un jeune homme qui se ferait 
hacher pour vous. » 

Rien, je crois, n’était plus exact... 
aux chiffres pres. C’est l’existence et la 
foi de ce noyau de sectateurs qui ont 
fait, par une simple action de présence, 
que la gloire de Mallarmé, la gloire du 
ténébreux, hermétique et stérile Mallar- 
mé a traversé un quart de siecle en 
se fortifiant, en s’accroissant sans cesse. 

Cette gloire transporte en quelque 
sorte avec elle l’état d’esprit du sym- 
bolisme et manifeste aprés tant d’an- 
nées les conséquences de notre fer- 
veur. 

Supposez qu’il y ait eu erreur dans 
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cette foi — (quoi qu’il soit absurde de 
parler d’erreur dans le domaine des 
choses invérifiables) — une erreur qui 
nous approfondit, qui oppose l’-homme 
au siecle, qui change l’amusement litté- 
raire en volonté de perfection, — n’est- 
elle point chose admirable et plus 
désirable que le consentement a la 
culture moyenne? 

Il y avait quelque chose de reli- 
gieux dans l’atmosphére intellectuelle 
de ce temps 1a. Il y avait une sorte 
de mysticisme dans la profondeur et 
la pureté des convictions poétiques et 
artistiques. Je veux bien que beaucoup 
des cuvres qui furent produites dans 
cette dizaine d’années aient été viciées 
par l’excés méme de la recherche, 
mais il est hors de doute que 1’objet 
de la littérature, les symbolistes l’ont 
relevé 4 un point ot on ne le trouve 
pas toujours placé. 





SAVANTS ET SCIENCE 


> 


E crois vous avoir dit que 
les romantiques étaient, 
sinon hostiles, du moins 
étrangers au développe- 
ment scientifique de leur 
ay temps, et que cette obser- 
vation était corroborée par les pré- 
tentions scientifiques des écoles litté- 
raires qui combattirent le romantisme 
au nom de la « vérité » psychologique, 
physiologique cu philosophique. Cette 
remarque touche a 1’éternel probleme 
des relations entre ce qu’on appelle 
science et ce qui est art. Ce probléme 
ma sollicité souvent... Plus exactement 
je puis dire Vavoir vécu plutét que 
lavoir considéré. 

J’ai écrit je ne sais ol que les ceuvres 
de l’art m’intéressaient moins en elles- 
mémes que par les réflexions qu’elles 
suggérent sur leur génération. J’aime 


e 
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a essayer de me représenter leur état 
embryonnaire. Or dans cet état, la 
distinction du savant et de l’artiste 
s’évanouit. On ne trouve plus que le 
jeu de l’excitation, de Vattention, des 
accidents et des conditions mentales. 

Il m’a semblé qu’en faisant abstrac- 
tion des «clichés », des habitudes d’es- 
prit, des classifications purement péda- 
gogiques ou pratiques, si l’on porte 
son attention sur les faits eux-mémes, 
c’est-a-dire sur les actes et les états 
humains, sur les ceuvres et sur les 
effets des ceuvres, ce probleme si im- 
portant pour l’organisation et le déve- 
loppement de la culture prend forme 
assez simple. Il est impossible de se 
représenter avec quelque précision l’o- 
pération du savant d’une part, celle 
de l’artiste d’autre part, sans trouver 
de grandes similitudes dans les mo- 
ments essentiels de ces deux modes 
de produire. Il est méme_ inconce- 
vable qu’il en soit autrement. Plus 
exactement, je ne concois pas de dif- 
férence en profondeur entre le travail 
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de Vesprit dit scientifique, et le travail 
de esprit dit poétique ou artistique. 
Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de 
transformations assujetties 4 certaines 
conditions, voila tout. Sans doute, les 
résultats matériels différent, mais re- 
marquez bien que telle cuvre scienti- 
fique congue et poursuiyie dans la 
passion de l’intellect peut étre ensuite 
lue et comprise en excitant la vitalité 
de notre intellect. En quoi cette histoire 
d’une ceuvre de science différe-t-elle 
de celle d’une cuvre d’art? Il est 
vrai que les résultats du travail scien- 
tifique ont pour caractére essentiel de 
pouvoir s’annexer, s’agréger au corps 
de tous les autres résultats vérifiables 
déja acquis. Mais l’acte personnel du 
savant, mais l’effet d’excitation et d’il- 
lumination di 4 son ceuvre sont tout 
comparables aux actes de I’artiste, et 
aux effets de l’ceuvre d’art. 

Dans les deux cas, il y a restitution 
d’énergie spirituelle... 

J’ai essayé, étant fort jeune, de pré- 
ciser ce sentiment dans mon étude 
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sur Léonard. J’y suis revenu assez 
souvent sous diverses formes. Des pré- 
occupations analogues se retrouvent 
dans Eupalinos. Un des moyens les 
plus simples de retrouver dans les 
sciences les traces de volonté artistique, 
c’est d’examiner soigneusement les pré- 
ambules, les notions fondamentales, les 
définitions qui se trouvent en téte 
des exposés de la science. Ces don- 
nées initiales impliquent toujours l’arbi- 
traire de ’homme. L’homme circons- 
crit un certain domaine. I] énonce ce 
qu’il veut et détermine une fois pour 
toutes les moyens dont il se servira. 
Les énoncés de ces prémisses sont 
comme des points ou des lignes de 
soudure entre l’état donné et J]’état 
voulu. L’>homme fait ceuvre libre en 
se donnant des chaines, des restric- 
tions en vue d’un certain but. Ces 
commencements ne peuvent se déduire 
(avec certitude) de quoi que ce soit, 
sinon d’un désir et d’une intuition tout 
comparables a ceux auxquels obéit |’ar- 
tiste dans l’attaque d’une ceuvre. Il n’y 
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a pas de science de la production de la 
science. Il y a bien une critique des 
valeurs et des moyens de la science, 
mais l’art de trouver, (quoiqu’on I’ait 
baptisé euristique), demeure aussi per- 
sonnel que tous les autres arts. 

La science en somme est une con- 
struction qui tend a l’impersonnalité, 
mais chacun des actes de ses construc- 
teurs est l’acte d’une personnalité. II 
y a un style des mathématiciens, une 
physionomie de la formule qui est 
aussi reconnaissable que le style des 
écrivains (quand ils en ont un). On 
peut dire que Poincaré n’écrit pas 
comme Hermite...... 

Il y a méme des styles nationaux 
jusque dans |’Algebre. 

Dans la physique elle méme, on 
peut penser que les divers systemes 
d’explication (mécanisme, atomistique, 
energétique) correspondent a des types 
d’esprits dont chacun a ses préférences. 
Cette diversité est tres remarquable, 
trés avantageuse. Par rapport a l’ac- 
quisition des faits nouveaux et des 
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relations inédites, elle est comparable 
a une diversité d’instruments ou d’ou- 
tils... 


Malgré la généralité des résultats, 
en dépit de la condition essentielle 
des acquisitions scientifiques qui est 
d’étre tout a fait indépendantes des 
personnes, d’étre utilisables par tous, 
transmissibles intégralement d’homme 
a homme et de peuple a peuple, toute- 
fois l’ensemble des connaissances scien- 
tifiques, tout ordonné qu'il est et par- 
fois proposé sous forme de déductions 
rigoureuses, serait impossible 4 resti- 
tuer par des raisonnements nécessaires, 
enchainés les uns aux autres. J’illustre- 
rai cette idée un peu abstraite par une 
image fort simple. Promenez votre 
doigt sur un corps solide, sur un vase, 
sur une sphere, le chemin que vous 
tracez sur ce corps, le trajet de votre 
doigt se suit et constitue une ligne 
ininterrompue. Elle est physiquement 
continue, mais son tracé n’a rien de 
nécessaire. Vous pouvez a chaque ins- 
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tant changer sa direction sans aban- 
donner le contact avec la surface. II 
y a, en somme, un certain enchaine- 
ment, une certaine nécessité dans le 
chemin que vous avez ainsi tracé, mais 
cette nécessité admet a chaque instant 
une infinité de prolongements égale- 
ment nécessaires (d’une nécessité de 
méme ordre). 

Remarquez bien que le développe- 
ment d’une science si bien liée soit- 
elle dans ses mouvements successifs, 
est, d’autre part, soumis a une infi- 
mité d/accidents et, on peut) le dire, 
au hasard de bien des circonstances. 
Par exemple, certains problemes par- 
ticuliers ont été posés par la pratique, 
certaines observations fortuites ont été 
faites a telle époque, certains esprits 
singuliers se sont manifestés a telle 
phase de Vhistoire. C’est ainsi que 
attention de l’homme est sollicitée 
tant6t vers un point, tantdt vers un 
autre, du domaine de ses regards; 
sur tel point nous passons négligem- 
ment, sur tel autre nous insistons et 
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tantdot a l’occasion de telle impression 
nos pensées se développent, tantét elles 
avortent. Et nous abandonnons l’idée 
qui s’ébauchait. — C’est une des curio- 
sités de histoire des sciences de voir 
la destinée de certains faits d’abord 
sans aucune importance, considérés 
comme des jeux de nature, des bizar- 
reries accidentelles, puis regardés tout 
autrement par quelque chercheur. Ces 
faits minimes et comme inertes, tout 
a coup deviennent l’origine de recher- 
ches et de découvertes illimitées. — 
L’attraction de brins de paille par un 
morceau d’ambre frotté a engendré, 
mais au bout de combien de siécles, 
toute la science de l’électricité et nous 
ne pouvons plus concevoir le monde 
que comme une sorte de gigantesque 
fait électrique. Cette petite observa- 
tion des propriétés de l’ambre, ses 
conséquences extraordinaires, le temps 
qu'il a fallu pour qu’elles se produisis- 
sent me fait toujours songer 4 ce qu’on 
raconte de la germination actuelle du 
grain de blé trouvé dans les Pyramides. 
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Il en est de méme de la phosphores- 
cence, curiosité que le génie de Bec- 
querel et de ses successeurs a trans- 
formée, — ce petit fait est a l’origine 
des découvertes immenses qui se sont 
accomplies et s’accompliront dans le 
domaine de la radio-activité. 


En mathématiques, par exemple, la 
rigueur logique est essentielle et se 
manifeste obligatoirement, mais non la 
nécessité psychologique. Sans les in- 
terventions innombrables de hasards 
heureux, d’esprits inventifs ou éton- 
namment ingénieux, sans mille trou- 
vailles inattendues, et l’on peut dire 
sans d’innombrables tours de main 
que rien ne permet de découvrir a 
coup sir et méthodiquement, on peut 
dire hardiment qu’il n’y aurait point 
de sciences. 


En somme, science et art se distin- 
guent surtout dans leur développe- 
ment extérieur et par les conditions 
extrinséques de l’une et de l’autre; 


138 ENTRETIENS AVEC 


mais plus l’on remonte de la science 
Jusqu’aux savants et de l’ceuvre jus- 
qu’a lartiste, plus cette sorte de ré- 
gression est profonde, moins les diffé- 
rences dont nous parlons sont accu- 
sées. 

Mais je ne traite pas ainsi dans 
son ampleur toute la question des 
rapports entre la science et Il’art. Je 
me bornerai a ajouter, aux réflexions 
trés incomplétes qui me viennent main- 
tenant, quelques mots. Je pense aux 
tempéraments scientifiques qui se sont 
rencontrés quelquefois parmi les artistes 
et les €crivains, et aux natures singu- 
licrement artistiques qui se trouvent 
chez les savants. Certaines expériences 
sont des chefs d’ceeuvre d’élégance et 
donnent |’impression d’une piéce bien 
faite. Il y a en mathématiques des 
démonstrations trés complexes qui font 
intervenir des propriétés d’origines fort 
différentes. On pense en les étudiant 
a je ne sais quelles combinaisons musi- 
cales, a l’introduction de thémes, ou de 
timbres inattendus qui viennent trans- 
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former, résoudre une situation qui 
semblait sans issue. 

oe Ou bien ce sont des analogies 
qui font songer a ces analogies des 
formes naturelles que certains artistes 
ont merveilleusement utilisées dans la 
composition décorative. 

La chimie elle-méme dont les for- 
mules sont si abstraites donne a ses 
adeptes des joies esthétiques. 

L’éminent chimiste Urbain m/’a en- 
voyé récemment un livre sur la musi- 
que. I] s’est plu a l’analyser dans ses 
moyens et dans ses effets, avec la 
précision et le sens constructif qu'il 
exerce d’autre part dans l’art subtil 
de combiner les formules de constitu- 
HON.) Je ne connais pas de poéte, ni 
de peintre plus enthousiaste de son 
art, plus possédé de passion spirituelle 
que l’est Jean Perrin, au milieu de 
ses appareils et de ses solutions fluo- 
rescentes. I] est ivre d’idées et de 
lumiere. 


Tenez, 4 propos de rapprochements 
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entre la science et l’art, en voici un 
qui me passe par l’esprit. Je vous 
parlais tout a l’heure de musique. Vous 
savez quel prodigieux accroissement 
a recu, au cours du siécle 19°, la puis- 
sance de l’orchestre. La musique moder- 
ne ne s’est pas excessivement attachée 
a économie des moyens et on peut dire 
que dans tous les domaines artistiques, 
l’intensité et le nombre des ressources 
techniques ont été démesurément ac- 
crues. Il en est de méme dans l’indus- 
trie. L’homme semble se_rapetisser 
devant l’énormité de ses moyens d’ac- 
tion. Dans les sciences, le nombre 
des recherches particuliéres et des cher- 
cheurs, la création d’un matériel in- 
finiment compliqué ont transformé de 
la méme fagon ce qu’on pourrait nom- 
mer la proportion humaine. Le travail 
de l’esprit semble de plus en plus 
sous la dépendance des moyens maté- 
riels, (laboratoires, bibliothéques) qui 
lui sont offerts. Ol il y aura plus 
d’argent a dépenser, la il y aura plus 
d’expériences, et plus précises. Mais 
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ou trouver les cerveaux capables de 
contrebalancer par leur puissance d’uni- 
fication et de simplification ces im- 
menses trésors de vérités de deétail? 
Rarissimes sont les hommes, comme 
Poincaré et Einstein, aptes 4 créer ou 
a manier les instruments logiques, les 
prodigieux appareils d’abréviation qui 
permettent de refouler, de contraindre 
Pinfinie diversité des faits, des con- 
naissances partielles et qui compen- 
sent, en quelque sorte, par leur puis- 
sance de combinaison et de réduction, 
l’agrandissement décourageant des per- 
spectives de la connaissance. Je ne me 
représente pas, sans ressentir je ne 
sais quelle impression de sublimité, 
cette sorte de lutte entre la prolifération 
des objets de pensée et la volonté d’en 
conserver |’empire. 

Il est beau d’imaginer les travaux 
intérieurs, le drame psychologique 
entre les images qu’il nous est donné 
de former, les limites de la faculté 
imaginative, les conditions que nous 
voudrions leur imposer, les opérations 
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abstraites auxquelles il faudrait les faire 
correspondre, la durée toujours pré- 
caire de |’état pendant lequel notre 
pensée est véritablement exacte et fé- 
conde,?,:., J’avoue que cette considé- 
ration m’émerveille toujours. 


LE MONDE ET LA SOLITUDE 


JL m/’arrive aujourd’hui, hé- 
las! de me rappeler trop 
souvent la sentence d’Ed- 
gar Poe que le seul bien 
ou la seule force a désirer 
dans la vie est la concen- 
tration, et presque le seul mal, la dissi- 
pation. Vous ne sauriez croire combien 
je ressens douloureusement cette sorte 
de dispersion, cet émiettement que 
m’infligent les conditions de l’existence 
a Paris, et les étrangee devoirs de 
homme qui, bon gré, mal gré, est livré 
au public. Ne plus s’appartenir, ou 
plutét ne plus appartenir a ses meil- 
leurs moments, est une espéce de sup- 
plice de cet enfer spirituel que l’on n’a 
pas encore décrit. Ce lieu de tourments 
est peuplé de Pensées interrompues, 
d’Idées abandonnées, de volontés saisies 
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et pétrifiées, impuissantes dans |’atti- 
tude de la puissance. 

Meredith me disait un jour que le 
cerveau ne se fatigue jamais, que c’est 
lestomac. I] n’avait qu’a moitié raison. 
A mon avis la fatigue mentale existe en 
elle-méme et résulte surtout de 1|’ex- 
tréme diversité et de l’extréme irrégu- 
larité des sollicitations dont l’esprit est 
objet. Mais un individu vivant a Paris 
et dont le nom s’est répandu, est pré- 
cisément la proie d’une multiplicité 
toujours renouvelée d’ébranlements ex- 
térieurs. 

Les lettres, les livres, les demandes 
de toute nature attaquent sans cesse 
son repos. J’observe sur moi-méme 
un effet, assez remarquable, de « bom- 
bardement moléculaire». Parfois le 
nombre des sollicitations, des engage- 
ments, etc... est si grand, le croise- 
ment des questions si serré qu’il se 
fait une sorte d’égalisation et que 
les différences, pourtant considérables, 
d’importance entre les intéréts éveil- 
lés par cette diversité d’actions, s’effa- 
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cent. ‘Tout prend la méme valeur de 
diversion, d’interruption, de fatigue et 
ensemble des journées suggeére déplo- 
rablement le vacarme confus d’une 
assemblée ot tous parlent a la fois. 

— Le monde vous prend en effet beau- 
coup de temps. Vous semblez trés invite, 
trés recherché.... 

— Oui, et je me vois « blagué » assez 
souvent dans les échos a ce sujet. 
Il est juste que l’auteur de Narctsse 
ait affaire aux échos. Les échos sont 
comme tout le monde: il en est de 
dréles, il en est de plats. Les plus 
facheux — ou plutdt les seuls qui 
le soient — sont ceux qui nous attri- 
buent la platitude; mais, dans l’en- 
semble, j’apprécie en eux |’accomplis- 
sement des lois les plus simples de 
la vie en société et l’observance des 
regles du jeu. 

— Que voulez-vous dire? 

—- Je veux dire que rien n’est plus 
traditionnel, plus conforme a |’éthique 
naive que dc «blaguer » les dames du 
monde, les engouements qu’on leur 
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préte, et d’estimer avec plus ou moins 
dironie leurs facultés de compréhen- 
SIONS: 

Cette ironie se fonde sur deux 
axiomes : 


1° Il est infiniment peu probable 
qu’une dame du monde puisse s’inté- 
resser pertinemment a une ceuvre diffi- 
eiles 

2° Il est infiniment probable qu’un 
auteur accepte avec complaisance les 
égards, les louanges, voire les adula- 
tions d’un public dont il doit, d’aprés 
le principe précédent, mettre en doute 
la compétence. 


En somme, plus l’auteur est abstrus, 
plus mondains et féminins sont ses 
dévots, et plus il y a matiére a blaguer 
le saint et ses fidéles. 

La tradition est bien établie; tout 
est dans l’ordre. 

— [est naturel, au contraire, qu’il en 
soit ainsi, car qu’est-ce que le monde 
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au sens ou on l’emploie dans 1’expres- 
sion, homme du monde, dame du monde ? 
Il se définit nécessairement par le petit 
nombre et la rareté, par Vidée d’une 
société restreinte, a la fois plus libre 
et plus esclave que l’autre, et qui 
ne peut se conserver, et méme jouer 
son role dans la nation, qu’en concen- 
trant le pouvoir de discerner et méme 
de définir les conventions et en quel- 
que sorte les perspectives des apparen- 
ces sociales. 

Le «monde» représente, si vous 
voulez, le parquet d’une Bourse des 
valeurs fiduciaires. Ce ne sont pas les 
dames qui sont les moins actives parmi 
les agents de ce change social. 

En somme, le « monde » use d’objets 
de luxe, en suggére la fabrication. En 
matiére intellectuelle, il a été conduit 
4 assimiler l’ceuvre longuement travail- 
lée, inaccessible au plus grand nombre 
des lecteurs, 4 ces objets infiniment 
coateux qui lui sont réservés. 


D’ailleurs, la question pour [artiste 
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est de ne pas répondre 4 la faveur 
dont il est l’objet par une modifica- 
tion de sa maniére qui tendrait a 
accroitre cette faveur. 

D’autre part, il n’est pas sans retirer 
certains avantages intellectuels de la 
fréquentation de ce «monde», qu’on 
lui reproche...... 

— Quels avantages ? 

— Le premier et l’un des plus grands 
consiste a ne pas avoir 4 désirer les suf- 
frages du «monde», comme 1|’avantage 
de la fortune doit étre, je suppose, 
d’en faire oublier le désir. Quand le 
monde n’a pas de mystére, quand I’exis- 
tence mondaine apparait aussi simple 
que l’existence la plus simple, la plu- 
part des inconvénients ou des peérils 
qu’on y croit attachés sont conjurés.... 

— Et ensuite ? 

— Ensuite... Eh bien, ne pensez- 
vous pas qu'il soit d’importance pour 
un amateur de ce qui est de rencontrer, 
et d’entretenir les représentants les plus 
divers et généralement les plus élevés 
des divers ordres de la puissance ou 


PAUL VALERY 149 


de la connaissance? Une conversation 
méme superficielle avec des hommes qui 
sont au sommet de leur carriére dans 
un domaine quelconque de I’activité, est 
toujours un enseignement, une pré- 
cision d’un prix inestimable, soit qu’elle 
nous apprenne directement, par expé- 
rience immédiate, que les hommes sont 
des hommes et que les plus hautes 
situations ne les préservent pas de 
Pétre; soit qu’elle nous permette de 
sentir en quelques instants, ne fut-ce 
que par un mot, un regard, un silence, 
toute la distance qui existait entre 
nos préjugés ou nos anticipations, et 
opinion de ceux qui savent. Les re- 
lations sont trés précieuses et la fré- 
quentation du monde est le seul moyen 
que nous ayons de nous en procurer. 

Certains propos échangés autour 
d’une table de diner ou de thé in- 
struisent et mtrissent un homme bien 
plus que la lecture de cent volumes. 

En quel lieu de l’univers se peuvent 
donc rencontrer le politique, le finan- 
cier, le diplomate, ’homme d’Fglise, 
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homme d’esprit, ’homme de club, 
Vhomme de lettres, si ce n’est sur les 
bords d’une tasse et a Voccasion de 
petits gateaux ? 

Or, ce milieu, si favorable a une per- 
ception rapide de la comédie humaine, 
est presque entierement l’ceuvre de 
dames. On pourrait faire ici un mor- 
ceau de bravoure oli je me garderai 
d’entrer; mais en somme, vous voyez 
que la dame du monde résiste assez bien 
a l’analyse... 

Croyez bien d’ailleurs, qu'il n’est 
pas d’étres plus affamés de ce mal- 
heureux monde, et méme des dames 
d’icelui, que ceux dont les lévres sans 
cesse parlent de snobs, de snobinettes, 
de :caillettes'vete.... 

Rien, du reste, de plus amusant que 
d’observer et de classifier tous les 
genres et sous-genres de moyens de 
dépréciation en usage dans les Lettres.... 

Si la chose en valait la peine, on 
pourrait en faire aisément le catalo- 
gue tres complet, et montrer de quelle 
naiveté procéde l’exercice de ces instru- 
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ments offensifs. I] n’est pas, en effet, 
un quolibet ou une injure de cette es- 
pece qui ne dévoile instantanément le 
fond tres peu profond de l’Ame du 
railleur. C’est le cceur mis 4 nu dans 
toute son indigence. 

D’ailleurs, les formules d’éloge ne 
sont pas moins pauvres ! 

Ce qu'il faut souhaiter a un écrivain, 
ce n’est pas l’admiration ni les louanges. 
C’est l’attention passionnée, méme cri- 
tique... C’est la sensation d’avoir trans- 
formé profondément la manieére de sen- 
tir ou de penser de{quelques étres... 
Je ne dis pas de les séduire 4 ses doc- 
trines. Quant a moi, du moins, je ne 
tiens pas a voir mes idées adoptees... 
En dehors de la logique!'pure, tout est 
discutable... Mes idées me _ servent; 
elles sont les instruments de ma vie 
mentale, les produits de mes opérations 
intellectuelles. Il se peut qu’elles puis- 
sent servir 4 d’autres esprits. Il est 
improbable qu’elles le puissent telles 
quelles.... 





DEUXIEME PARTIE 


COMMENTAIRES DES CEUVRES 
DE PAUL VALERY 





SES IDEES ET LEUR FORME 





SES IDEES ET LEUR FORME 


Quand on veut étudier M. Paul Valéry, 
écrivain rare et original, aussi peu soumis 
4 Vinspiration que grandement attentif aux 
appels du dehors, écrivain, surtout, chez 
qui la maturation d’une cuvre passe par des 
phases si variées et va parfois jusqu’a se 
poursuivre durant plusieurs années, |’ordre 
chronologique de ses ouvrages peut ne pas 
sembler le fil conducteur le mieux apte a 
nous guider jusqu’a sa plus secréte pensée. 

Je crois, par exemple, qu’il serait périlleux 
de tenter une analyse des poemes de Paul 
Valéry avant d’avoir dénombré les richesses 
de sa prose et les démarches de sa dialec- 
tique. 

Il ne convient d’ailleurs de commencer 
cet examen ni par « Variété», le volume 
ot. sont réunies ses principales études 
d’« actualité », ni par «la Soirée avecM.Teste», 
Le portique qui nous ouvrira un si royal 
domaine appuie son arche d’accueil sur ces 
deux magnifiques colonnes: «L’Ame et la 
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Danse» et « Eupalinos ou Parchitecte» qui 
l’égalent aux plus grands essayistes de tous 
les temps et qui ont recueilli dans le nétre 
le suffrage d’esprits fort divers, et de ceux 
méme qui jugent avec sévérité la production 
poétique de Valéry. 

L’Ame et la Danse et Eupalinos ou P archi- 
tecte sont deux dialogues philosophiques. 
Genre difficile ot de trés grands écrivains, 
Cicéron, Leibniz, Malebranche, Fénelon, 
ont a peu prés échoué. Leurs interlocuteurs 
sont des abstractions et les propos que 
tiennent ceux-ci de séches dissertations. 
Pourtant, Diderot, Joseph de Maistre, Remy 
de Gourmont, Julien Benda ont écrit dans 
cette forme des cuvres intéressantes. Paul 
Valéry, 4 son tour, y a connu la plus mer- 
veilleuse réussite, et cela, non parce qu’il 
rénove le genre, mais au contraire, parce 
que, se soumettant a l’4me méme du dia- 
logue platonicien dont il retrouve le nombre, 
l’enchainement, la poésie et la sereine sim- 
plicité, il rejoint presque, avec une sireté 
joyeuse, le philosophe et I’artiste qui donna 
des ailes 4 la pensée de Socrate et reste le 
maitre parfait en l’art de converser. 


L’AME ET LA DANSE 


A la fin d’un banquet, Socrate, son jeune 
ami Phédre, fils de Pytoclés et le médecin 
Eryximaque, fils d’Acuméne, au lieu, 
comme dans le Sympose de Platon, de ren- 
voyer l’aulitride pour disserter plus com- 
modément, demandent aux évolutions des 
«claires danseuses... troupe mi-légére, mi- 
solennelle » 4 celles surtout de la reine du 
cheeur, l’Athikté (inaccessible 4 Qvyydvw) 
de leur suggérer images, pensées et connais- 
sance. 

Phédre admire les grices spontanées — 
du moins le lui paraissent-elles — de ces 
images qui «se fondent, s’évanouissent... 
bosquet aux belles branches tout agitées 
par les brises de la musique : « Je réve a 
«ces contacts inexprimables qui se pro- 
«duisent dans l’4me entre les temps, entre 
«les blancheurs et les passes de ces membres 
«en mesure, et les accents de cette sourde 
« symphonie sur laquelle toutes choses sem- 
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«blent peintes et portées... Je respire, 
«comme une odeur muscate et composée, 
«ce mélange de filles charmeresses; et 
«ma présence s’égare dans ce dédale de 
« graces, ou chacune se perd avec une com- 
« pagne et se retrouve avec une autre. » 
Socrate formule, 4 ce propos, une sage 
legon d’esthétique, la grande loi de disci- 
pline qui régit tous les arts : « Ame volup- 
tueuse, vois donc ici le contraire d’un réve, 
«et le hasard absent. Mais le contraire d’un 
«réve, qu’est-ce Phédre, sinon quelque autre 
«réve !... Un réve de vigilance et de tension 
«que ferait la raison elle-eméme. — Et que 
«réverait une raison? — Que si une raison 
« révait, dure, debout, l’ceil armé et la bouche 
« fermée, comme maitresse de ses lévres, — 
«le songe qu’elle ferait ne serait-ce point 
«ce que nous voyons maintenant — ce 
«monde de forces exactes et d’illusions 
« étudiées? — Réve, réve, mais réve tout 
«pénétré de symétries, tout ordre, tout acte 
«et sequences !... Qui sait quelles lois 
«augustes révent ici qu’elles ont pris de 
«clairs visages, et qu’elles s’accordent dans 
«le dessein de manifester aux mortels 
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«comment le réel, l’irréel et l’intelligible se 
« peuvent fondre et combiner selon la puis- 
«sance des Muses? » 

Cette legon ne convient-elle pas mer- 
veilleusement a l’écrivain qui ne présente 
Vharmonieux spectacle de la grace, de I’ai- 
sance et de la fantaisie que si le sévere 
contréle de la raison ordonne les jeux de 
sa pensée et gouverne l’élan de ses enthou- 
siasmes ? 

Peu a peu, de la voluptueuse admiration, 
Socrate passe aux problemes que ces rythmes 
posent a son intelligence toujours en éveil : 
«Comment cette téte si petite et serrée 
comme une jeune pomme de pin peut-elle 
engendrer infailliblement ces myriades de 
questions et de réponses entre ses membres, 
et ces tatonnements étourdissants qu ‘elle 
produit et reproduit, les répudiant inces- 
samment, les recevant de la musique et 
les rendant tout aussit6t 4 la lumiére? O 
mes amis, qu’est-ce véritablement que la 
danse ? » 

Ses interlocuteurs pie eat s’attarder dans 
une contemplation sans pourquoi... « Que 
veux-tu de plus clair sur la danse que la 
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danse elle-méme? » répond Eryximaque, et 
Phedre — «Oh! jouissons encore un peu, 
naivement, de ces beaux actes ! » 

Socrate, pressé par les nombreuses et 
confuses pensées que suscite en lui le spec- 
tacle d’Athikté et de ses compagnes, vou- 
drait ordonner ces pensées. Eryximaque 
insinue qu’Atikté elle-méme ne voit dans 
la danse rien d’autre que «des coups de 
pied tres élevés, des battements et des entre- 
chats péniblement appris. » Combien sont- 
ils les poetes, les peintres, les musiciens 
dont on pourrait dire qu’ils ne connaissent 
de leur art que de subtiles et vaines com- 
binaisons de sons, de couleurs et de mots? 

Phedre prétend que |’Athikté représente 
quelque chose: |’Amour. L’histoire lui 
donnerait raison qui sait que l’Orchésis des 
Grecs, composée de pas, de gestes, de figures 
et de cadences, était presque toujours une 
danse imitative. Mais le Socrate de Paul 
Valéry ne se contente pas de cette facile 
réponse: « J’aurais besoin maintenant de 
«cette puissance légéere qui est le propre 
«de Vabeille comme elle est le souverain 
«bien de la danseuse... Il faudrait 4 mon 
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«esprit cette force et ce mouvement con- 
«centré qui suspendent l’insecte au des- 
«sus de la multitude des fleurs; qui le font 
«le vibrant arbitre de la diversité de leurs 
«corolles; qui le présentent comme il veut, 
«a celle-ci, a celle-la, 4 cette rose un peu 
«plus écartée; et qui lui permettent qu’il 
«Veffleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénetre... 
«Tls ’éloignent soudain de celle qu’il a fini 
«d’aimer, comme aussitét ils l’y raménent, 
«s'il se repent d’y avoir laissé quelque 
«suc dont le souvenir le suit, duquel la 
«suavité l’obséde pendant le reste de son 
«vol... Ou bien me faudrait-il pas; 6 Phédre, 
«le subtil déplacement de la danseuse qui, 
«s’insinuant entre les pensées, les irait 
« éveiller délicatement chacune a son tour, 
«les faisant surgir de lombre de mon 
« Ame, et paraitre a la lumiére de vos esprits, 
«dans Vordre le plus heureux des ordres 
« possibles ? » 

La contemplation de la danseuse conduit 
tout naturellement Socrate a chercher le 
pourquoi de la danse et a trouver et nous 
livrer le pourquoi de tous les arts. 

« Dis-moi donc, fils d’Acuméne, 6 Théra- 
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« peute Eryximaque... connais-tu point quel- 
« que reméde spécifique pour ce mal d’entre 
«les maux... qui se nomme |’ennui de vivre... 
«non l’ennui passager, non |’ennui par fati- 
«gue, ou l’ennui dont on voit le germe, ou 
«celui dont on sait les bornes, mais cet 
«ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui 
«n’a point Dinfortune ou Vinfirmité pour 
«origine et qui s’accommode de la plus 
« heureuse 4 contempler de toutes les con- 
«ditions — cet ennui enfin, qui n’a d’autre 
« cause seconde que la clairvoyance du vivant. 
«Cet ennui absolu n’est en soi que la vie 
«toute nue, quand elle se regarde claire- 
«ment ». « La vie noircit, au contact de la 
« vérité, reconnait Phédre, comme fait le 
«douteux champignon au contact de l’air, 
«quand on l’écrase. » 

«Il n’est, dit Eryximaque, nul reméde a 
cet ennui qui vient de «voir les choses 
comme elles sont». Tout au plus, existe- 
t-il des états contraires, l’état d’ivresse, 
par exemple. » 

Socrate a conduit ses interlocuteurs au 
point ou il voulait. Il s’*empare de la réponse : 
«Tu ne vois donc pas, Eryximaque, que 
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parmi toutes les ivresses, la plus noble et la 
plus ennemie du grand dégoit est l’ivresse 
due a des actes.» Or, et je resume en quelques 
mots incolores une conclusion que Paul 
Valéry pare des étincelantes arabesques 
d’une fantaisie prodigieusement riche, la 
danse, et tous les arts qu’elle symbolise, 
voila l’acte par excellence, celui qui le mieux 
chassera l’ennui essentiel, l’ennui de vivre. 

De quelle lumiere s’éclaire cette con- 
clusion et combien les paroles de Socrate 
se gonflent de vie sensible, lorsqu’on pense 
a ce que confiait Valéry 4 André Gide: 

...@ Je ne suis pas un poéte, mais le Mon- 
sieur qui s’ennuie. Toute beauté morale, 
cubique, afhrmative, me détourne d’elle. 
Je me moque des phrases et de leur rythme 
et de toute cette mécanique peu imprévue 
qui ne m’amuse pas. L’expression seule me 
conquiert. » 

Retenons cette parole: expression seule 
me conquiert. Nous verrons qu’elle explique 
toute la poésie de Paul Valéry. 

Quant a ce hautain ennui de vivre qui 
« n’a d’autre substance que la vie méme et 
d’autre cause seconde que la clairvoyance 
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du vivant », remarquons qu'il se rencontre 
tres rarement parmi nous, et que Paul 
Valery le préte assez gratuitement 4 Socrate. 
Les grecs étaient gais. Vivre était pour eux 
plaisir et le Xape avec lequel ils se saluaient, 
ils le gravaient méme sur les tombeaux. 
Pindare admire «la fleur aimable de la vie » 
et vante « |’existence douce comme le miel ». 
Admettons donc que pour les hommes 
moyens les arts ajoutent a cette douceur 
de vivre plutét quils ne tentent de leur 
diminuer l’ennui métaphysique. 
ar 

Ainsi, dans |’ Ame et la Danse, Paul Valéry 
résout par avance et indirectement le pro- 
bleme qu'il pose dans Eupalinos. 

Le sujet de ce nouveau dialogue n’est-il 
pas, en effet, l’opposition du connaitre et du 
construire: vaut-il mieux étre artiste ou 
philosophe ? 

Il y a un dialogue de Diderot 4 trois 
panneaux: [’Entretien enire d’Alembert et 
Diderot, Le Réve de d’Alembert et la Suite 
de lEntretien qui est trop peu connu et 
qui serait pourtant fort curieux 4 étudier 
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de ce point de vue. Aujourd’hui il semble 
dater un peu. Pourquoi? En formuler les 
causes serait donner une réponse & la ques- 
tion de Paul Valéry. 

Si ce dialogue de Diderot n/’incitait a 
une grande prudence, on serait tenté de 
répondre : pourquoi choisir? Les meilleurs 
écrivains ne sont-ils pas ceux qui tentent 
cette difficile harmonisation : 

Connaitre autant de choses que possible, 
étre savant et homme de science autant que 
notre temps le permet, puis, toute cette 
science, l’oublier, la laisser se fondre en 
notre substance, et la rendre un jour, sim- 
plifiée, éclairée, transformée en matiére 
d’art. 

Mais, méditons Eupalinos. 


EUPALINOS OU L’ARCHITECTE 


Pheédre et Socrate se retrouvent au pale 
séjour des ombres et tout de suite Phédre 
veut tirer profit de cette heureuse rencontre 
pour entendre de son maitre de sages 
paroles: « D’ot peut donc, 6 Socrate, in- 
terroge-t-il, venir ce gotit de l’éternel qui 
se remarque parfois chez les vivants? Tu 
poursuivais la connaissance. Les plus gros- 
siers essaient de préserver désespérément 
jusqu’aux cadavres des morts. D/’autres 
batissent des temples et des tombes qu’il 
s’efforcent de rendre indestructibles. Les 
plus sages et les mieux inspirés des hommes 
veulent donner a leurs pensées une harmonie 
et une cadence qui les défendent des alté- 
rations comme de l’oubli. » 

Socrate reprend avec joie ces entretiens 
métaphysiques. Il précise et commente la 
grande réponse que Phédre, guidé par 
lincomparable accoucheur d’4mes, apporte 
a sa propre question: «Ce qui convient a 


COMMENTAIRES 169 


homme, c’est ce qui le met sans effort 
au dessus de sa nature. » 

C’est la création artistique qui éléve 
homme au dessus de sa nature. Phédre 
rappelle le souvenir d’un de ses amis, le 
génial architecte Eupalinos qui, 4 force de 
construire, s’€tait, selon ses propres paroles, 
«construit lui-méme ». «Il est raisonnable 
de penser, déclare Socrate, que les créations 
de l’homme sont faites, ou bien en vue de 
son corps, et c’est la le principe que l’on 
nomme utilité, ou bien en vue de son ame, 
et c’est la ce qu’il recherche sous le nom 
de beauté. Mais, d’autre part, celui qui 
construit ou qui crée ayant affaire au 
reste du monde et au mouvement de la 
nature qui tendent perpétuellement a dis- 
soudre, 4 corrompre ou a _ renverser ce 
qu’il fait, il doit reconnaitre un troisiéme 
principe qu’il essaie de communiquer 4 
ses ceuvres et qui exprime la résistance 
qu’il veut qu’elles opposent 4 leur destin 
de périr. Il recherche donc la solidité ou 
la durée. » 

Ce sont 1a les grands caractéres d’une 
ceuvre compléte et «la seule architecture, 
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affirme Socrate, les exige et les porte au 
point le plus haut. » 

Nous reviendrons sur ce triple caractére : 
utilité, beauté, durée, que Socrate loue dans 
lart d’Eupalinos. Faut-il dés maintenant 
accepter la conclusion qu’en tire Phédre et 
croire que Paul Valéry estime l’architecture 
le premier, parce que le plus complet des 
arts? Ce serait, me semble-il, outrer sa 
pensée et d’ailleurs, Socrate ne conclut pas. 
Pour Paul Valéry, la supréme création ne 
se peut réaliser que par la poésie, le plus 
universel de tous les arts parce qu’il posséde 
toutes les richesses des autres en plus des 
siennes propres. 

Dans [Ame et la Danse, Valéry a célébré 
la grace, la légéreté et l’aisance plus peut- 
€tre que la danse méme; dans Eupalinos, 
sous le symbole de l’architecture, il glorifie 
le sens de la composition, la goat de la con- 
struction qui demeure une des tendances 
fondamentales de notre époque et qui se 
manifesta fort curieusement 4 |’état pur, 
voila quelques années, dans les recherches 
que firent autour du poéme en prose d’au- 
dacieux écrivains. Ces recherches semblent 
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aujourd’hui avoir subi un temps d’arrét, 
mais la tendance qui les inspira, pour 
se produire sous un jour moins cru, con- 
tinue cependant a préoccuper l’esthétique 
des jeunes écrivains qui font leur le premier 
précepte d’Eupalinos: Il n’y a point de 
détails dans l’exécution. 

L’observation d’Eupalinos au sujet des 
édifices dont il fait remarquer que les uns 
sont muets, que les autres parlent et que 
d’autres enfin, qui sont les plus rares, chan- 
tent, s'applique évidemment 4 tous les arts, 
mais plus spécialement peut-étre a I’art lit- 
téraire et, dans cet art méme, a la poésie. 
Art complet qui a permis au poete d’étre 
architecte, a Paul Valéry d’étre Eupalinos et 
de construire avec des mots rigoureusement 
choisis, groupés avec une précision mathé- 
matique, et dont l’ensemble est composé 
dans le pur style ionique, ce temple grec, 
doré de soleil, qu’est le « cantique des colon- 
nes »; poeme des lignes, des formes pures, 
nées des nombres et de leurs combinaisons, 
édifice qui chante, harmonieux 4a la fois pour 
les oreilles et pour les yeux. Sur la page 
blanche, le poéte a groupé les mots, puis 
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les vers, puis les strophes, comme I’archi- 
tecte groupe dans l’espace les pierres, puis 
les colonnes, puis les toits; pour l’un comme 
pour l’autre, méme obéissance aux lois 
mathématiques, méme recherche des com- 
binaisons 4 la fois harmonieuses et durables, 
méme précision dans |’ajustement des -par- 
ties, et le poéte a réalisé ce miracle de faire 
surgir de la page blanche les colonnes 
longues et sveltes de sa vision : 


Douces colonnes aux 
Chapeaux garnis de jour 
Ornés de vrais oiseaux 
Qui marchent sur le tour 


Si froides et dorées 
Nous fimes de nos lits 
Par le ciseau tir¢es 
Pour devenir ces lys! 


De nos lits de cristal 
Nous fiimes éveillées 
Des griffes de métal 

Nous ont appareillées 


Pour affronter la lune 
La lune et le soleil 
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On nous polit chacune 
Comme ongle de |’orteil 


Un temple sur les yeux 
Noirs pour l’éternité 

Nous allons sans les dieux 
A la divinité ! 


«Ce n’est pas leur destination, ni méme 
leur figure générale, ajoute Eupalinos, par- 
lant des édifices qui chantent, qui les ani- 
ment & ce point ou qui les réduisent au 
silence. Cela tient au talent de leur construc- 
teur ou bien a la faveur des Muses ». 

Cette faveur des Muses, cet art d’enchainer 
comme il le faut une analyse a une extase, 
Eupalinos en dépeint admirablement les 
approches : « Quant elle s’annonce, je differe 
déja de moi-méme autant qu’une corde 
tendue différe d’elle-méme qui était lache 
et sinueuse. Je suis tout autre que je) ne 
suis. Tout est clair et semble facile. Alors 
mes combinaisons se poursuivent et se 
conservent dans la lumiére. Je sens mon 
besoin de beauté, égal 4 mes ressources 
inconnues, engendrer @ soi seul des figures 
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qui le contentent. Je désire de tout mon 
étre... Les puissances accourent. » 

« Tu sais bien que les puissances de l’Ame 
procédent étrangement de la nuit. Les voici 
toutes chargées de clarté et d’erreur. Elles 
m’écrasent de leurs dons, elles m/’assiégent 
de leurs ailes. C’est ici le péril! C’est la 
chose la plus difficile du monde ! O moment 
le plus important et déchirement capital !... 
Ces faveurs surabondantes et mystérieuses, 
loin de les accueillir telles quelles, unique- 
ment déduites du grand désir, naivement 
formées de l’extréme attente de mon Ame, 
il faut que je les arréte, 6 Phédre, et qu’elles 
attendent mon signal. Et les ayant obtenues 
par une sorte d’interruption de ma vie 
(adorable suspens de l’ordinaire durée) je 
veux encore que je divise l’indivisible et que 
je tempére et que j’interrompe la naissance 
méme des ideées. » 

Il faudrait, en somme, une raison supé- 
rieure 4 nos intuitions créatrices mémes, plus 
subtile et plus agile, qui pourrait ordonner 
les dons de l’inspiration, ne les laissant se 
produire qu’en mesure et dans le temps que 
la volonté ordonnatrice les pourrait utiliser. 
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L’inspiration qui procéde a la fois des 
ténebres et de la lumiére, don de créer et 
comme vol fait 4 Dieu, nous arrive avec la 
violence d’un rapt. 

L'Inspiration, c’est la Pythie, démente, 
hagarde, qui accouche dans d’horribles con- 
vulsions des oracles que lui dictent les dieux; 
elle repousse avec d’ardentes supplications 
les présents surhumains de la divinité qui 
la laissent pantelante et déchirée et qu’elle 
souffre de ne pouvoir traduire aux hommes 
qu’en paroles obscures et déraisonnables, 
car elle sait bien que: 


« L’eau tranquille est plus transparente 
Que toute tempéte, parente 
D’une confuse profondeur. 


et que la divine lumiere, claire et bien- 
faisante, n’est pas l’éclair épouvantable qui 
laisse aprés lui la solitude désolée et la nuit. 
Que nous voila loin de Musset et des 
poetes au délire sacré qui brisaient leur 
lyre dans la tempéte de lV inspiration ! 
Voici un poete pour qui la poésie est 
cuvre de raison, calme, lucide, froide, un 
poéte qui magnifie le langage humain, non 
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les paroles confuses et chaotiques dictées par 
un esprit troublé et malade, mais celui qui 
lie de chaines nécessaires et bienfaisantes le 
dieu «Inspiration » égaré dans la chair. 

Il a dit, dans la Note qui précéde 1’In- 
troduction a la Méthode de Léonard de 
Vinci: « L’enthousiasme n’est pas un état 
d’ame d’écrivain.» En d’autres termes, un 
peu plus loin: « Quelque grande que soit 
la puissance du feu, elle ne devient utile 
et motrice que par les machines ow [’art 
l’engage.» Plus loin: « Je ne croyais pas a 
la puissance propre du délire, a la nécessité 
de l’ignorance, aux éclairs de l’absurde, 4 
l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons 
du hasard tient toujours un peu de son 
pére.» Enfin : « Loin que ce soient les élé- 
ments intuitifs qui donnent leur valeur aux 
ceuvres, Otez les ceuvres et vos lueurs ne 
seront plus que des accidents spirituels, 
perdus dans les statistiques de la vie locale 
du cerveau. » 

La encore, devrait-on se mettre en garde 
contre quelque hyperbole et ne pas éteindre 
la sensibilité dans l’impérieux rayonnement 
de Vintelligence. N’oublions pas qu’ il y 
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a de la poésie dans le Strymon glacé et dans 
Vivresse du Thrace ». L’homme civilisé est 
un étre complexe et parfois un peu factice 
chez qui les forces extérieures ont refoulé 
instinct dans un subconscient d’ot le poéte 
le sent quelquefois jaillir en une sorte de 
délivrance spontanée a laquelle la raison 
abstraite n’a pas le droit d’opposer obstacle. 
Il n’y a 1a ni délire, ni incohérence cr€atrice, 
mais simple et utile récupération. 


% 
* * 


Socrate célébre ensuite la profonde parenté 
de la Musique et de 1|’Architecture, deux 
arts qui emplissent notre connaissance et 
notre espace de vérités artificielles et d’ob- 
jets essentiellement humains et se rappor- 
tent directement 4 nous sans intermédiaires. 

Sans intermédiaires, voila le grand mot! 

«Les objets visibles, qu’empruntent les 
autres arts et la poésie : les fleurs, bes arbres, 
les étres vivants (et méme les immortels) 
quand ils sont mis en ceuvre par artiste ne 
laissent pas d’étre ce qu’ils sont, et de méler 
leur nature et leur signification propre au 
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dessein de celui qui les emploie 4 exprimer 
sa volonté. Ainsi le peintre qui désire qu’un 
certain lieu de son tableau soit de couleur 
verte, y place un arbre et il dit par 1a quelque 
chose de plus que ce qu’il voulait dire dans 
le principe. Il ne peut séparer la couleur 
de quelque étre.» D’autre part, on sait 
difficilement alors, si c’est ’émotion d’art 
pure qui est ressentie ou la joie d’une belle 
ressemblance ou le plaisir de contempler 
un bel arbre ou J’illusion qu’on se trouve 
transporte au milieu d’un paysage pittores- 
que, fort différent, par exemple, de celui au 
sein duquel nous vivons habituellement. 

Quelques pages plus loin, Socrate reprend 
cette méme pensée: « N’emprunter que 
peu de chose aux objets naturels, n’imiter 
que le moins du monde, voila bien qui est 
commun aux deux arts. » 

N’imiter que le moins du monde! Au- 
paravant, on définissait l’art : homo additus 
nature ; maintenant, c’est homo, homo, homo ! 

N’est-ce pas le complet triomphe de 
Vindividualisme ? 

« User de moyens sensibles qui ne soient 
pas des ressemblances de choses sensibles 
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et des doubles des étres connus », voila la 
loi qui constitue charniere entre ce qu’on 
est convenu d’appeler la littérature moderne 
et lautre. 


* 
* * 


L’utilité (avec ce que le terme comporte 
tout de méme de matériel) dont Socrate 
fait une des trois qualités de l’architecture, 
empécherait plutét pour nous d’étre Vart 
par excellence: L’art est désintéressé ou son 
utilité demeure toute spirituelle. 

La seconde qualité, la beauté, est com- 
mune 4 l’architecture et 4 tous les arts. La 
troisieme, la durée, lui est plus contestée 
qu’aux autres, par la nature des matériaux 
dont elle doit user, par l’effritement du 
temps et des intempéries, par les secousses 
sismiques, par la faute des fanatiques et 
des vandales. 

Athénes et l’Altés d’Olympie, les deux 
lieux ot, de l’aveu des anciens, les archi- 
tectes grecs créérent les plus merveilleux 
chefs-d’ceuvre, n’offrent guére aujourd’hui 
que des ruines. L’Acropole de Péricles est 
si mutilé que les archéologues n’en resti- 
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tuent l’ensemble que par hypothéses; quant 
aux six temples de |’Altés, dont I’un, celui 
de Zeus, égalait presque en grandeur le 
Parthénon, il n’en reste que des colonnes 
renversées, des murs découronnés. Et c’est 
la que chanta Pindare, que, dix siécles durant, 
affluerent tous les cing ans, admiratifs et 
dévots, les Grecs du continent et ceux des 
plus lointaines colonies ! Les vers d’Homére, 
longtemps conservés par la seule mémoire, 
ont plus sirement traversé les Ages ! 

L’architecture a cependant une qualité 
que les autres arts ne présentent qu’a un 
degré moindre: son action sur les hommes 
est plus immédiate et plus étendue. Une 
certaine compréhension de cet art ne réclame 
aucune initiation. Ni le temps, ni le lieu ne 
peuvent limiter son action. Un monument 
élevé en Angleterre, aux Indes ou dans 
l’Amérique du Sud émeut directement un 
Francais qui ne sait que la langue de son 
pays, et les cathédrales du moyen 4ge sont 
loin d’avoir épuisé leur pouvoir d’enno- 
blissement et d’édification. 

Pour la musique, elle ne m’apparait pas 
étre non plus l’art par excellence : il manque, 
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sinon dans la volonté du créateur, au moins 
dans l|’émotion qu’elle fait naitre chez celui 
qui l’entend, cet élément rationnel dont la 
possession et la conscience élevent homme 
au dessus de lui-méme, élément rationnel 
supérieur qui est contemplation de l’ordre 
éternel et des pures idées. 

Et méme admettons que, justement, a 
cause de son manque de précision, le langage 
musical constitue l’expression la plus haute 
et la plus large de la pensée humaine; que, 
d’un autre cété, l’exécution d’une sympho- 
nie exige un ensemble si complexe de réussi- 
tes et des concours si variés qu’elle équivaut 
4 un miracle de tous les instants, toujours est- 
il qu’elle existe tres limitée dans le temps 
et dans l’espace et que son influence apparait 
d’ordinaire peu durable. La mémoire audi- 
tive est fragile et non excitable a volonteé. 
Surtout la musique engendre dans l’4me de 
l’auditeur des sentiments, non des idées. 

C’est la poésie qui emporte dans son 
tourbillon, comme la danse et la musique; 
qui a la « dureté de l’objet » comme [’archi- 
tecture, le relief de la sculpture, et le coloris 
de la peinture, c’est la poésie, synthése de 
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tous les arts, qui mérite le nom d’art par 
excellence. C’est elle, zoey, la création 
proprement dite, l’acte qui nous rapproche 
du Créateur, du Verbe, et c’est bien 4 elle 
que, secretement, M. Paul Valéry rapporte 
toutes ses pensées. 

Il nous l’avoue lui-méme en _ termes 
magnifiques : «...La parole peut construire 
comme elle peut créer... Un autel qu’on lui 
dresserait devrait présenter au jour trois 
faces différemment ornées; et si j’avais a4 
la figurer sous les apparences humaines, je 
lui donnerais trois visages: lun, presque 
informe, signifierait la parole commune: 
celle qui meurt 4 peine née, et qui se perd 
sur le champ, par l’usage méme. Aussitét, 
elle est transformée dans le pain que l’on 
demande, dans le chemin que l’on vous 
indique, dans la colere de celui que frappe 
Vinjure... Mais le second visage jetterait 
par sa bouche arrondie un flot cristallin 
d’eau éternelle: il aurait les traits plus 
nobles, l’ceil grand et enthousiaste; le col 
puissant et gonflé, que les statuaires donnent 
aux. Muses. Pour le troisiéme, il faudrait 
je ne sais quelle physionomie inhumaine, 
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avec des traits de cette rigueur et de cette 
subtilité qu’on dit que les Egyptiens ont 
su mettre sur le visage de leurs dieux. » 

Ce troisiéme visage n’est-il pas le visage 
méme de la poésie de Paul Valéry? 

La parole, moyen matériel de communi- 
cation matérielle; la parole moyen matériel 
de communication spirituelle et au sommet, 
6 Charmes, la parole, chant intérieur, ex- 
pression de J’indicible, contemplation ac- 
tive ! 


* 
* * 


Chaque page, chaque ligne de ce livre 
souléve un probleme d’esthétique ou de 
morale. En voici un, au hasard et parce 
qu'il me tombe sous les yeux: « La con- 
formité d’un objet avec la fonction qu’il 
doit remplir, est-ce la beauté? » 

Le dialogue d’Eupalinos se termine par 
un hommage a l’acte, au constructeur, a 
l’architecte, au batisseur que Socrate regrette 
de n’avoir pas été. Au cours de cet hom- 
mage, une rapide et prestigieuse évocation 
de la création du monde. 
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Il convenait de s’attarder sur ces deux 
dialogues ol se retrouvent les themes idéo- 
logiques que Paul Valéry développe sépareé- 
ment et plus longuement dans les différents 
morceaux de Variété, et qui sont mis en 
action dans la Soirée avec M. Teste. 

Il n’est pas de meilleure introduction a 
’euvre de Paul Valéry que ces deux dialo- 
gues platoniciens, dignes de Platon. 


VARIETE 


M. Paul Valéry a réuni en volume, 
V’année derniére, quelques proses critiques, 
avant-propos, conférences, essais, qui avaient 
déja paru séparément, en revue ou en pré- 
face; 7 

Au lecteur encore peu familier avec la 
pensée de Paul Valéry, je conseillerais de 
suivre pour la lecture et premiere médita- 
tion de ce livre, ordre suivant: Au swet 
d’ Adonis, Avant-propos, Hommage, 1|’Intro- 
duction a la Méthode de Léonard de Vinc1, 
La Crise de l Esprit et la Note qui la suit. 
Enfin, Au sujet d’Euréka et Vartation sur 
une pensée. 

L’attitude intellectualiste de Paul Valéry 
s’affirme tout au long de ces pages. 

Il est bien qu’il ait choisi comme modeéle 
du labeur conscient ce La Fontaine sur qui 
court «une rumeur de paresse et de réverie, 
un murmure ordinaire d’absence et de dis- 
traction perpétuelle qui nous fait songer sans 
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effort d’un personnage fabuleux, toujours 
infiniment docile 4 la plus douce pente de 
sa durée. » 

L’étude d’ Adonis et des Fables doit nous 
enseigner que «ce n’est pas avec des ab- 
«sences et des réves que l’on impose a la 
«parole de si précieux et de si rares ajuste- 
«ments. La véritable condition d’un veéri- 
«table poéte est ce qu’il y a de plus distinct 
«de Vétat de réve. Je n’y vois que recherches 
« volontaires, assouplissement des pensées, 
«consentement de lame a des génes ex- 
« quises, et le triomphe perpétuel du sacri- 
«fice. Qui dit exactitude et style invoque le 
«contraire du songe et qui les rencontre 
«dans un ouvrage doit supposer dans son 
«auteur toute la peine et tout le temps 
«qu'il lui fallut pour s’opposer a la dissipa- 
«tion permanente des pensées. Les plus 
«belles comme les autres, toutes ce sont des 
«ombres; et les fantémes, ici, précédent 
«les vivants. Ce ne fut jamais un jeu d’oisif 
« que de soustraire un peu de grace, un peu 
«de clarté, un peu de durée 4 la mobilité 
«des choses de l’esprit; et que de changer 
«ce qui passe en ce qui subsiste. » 
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Et au sujet d’Adonis, Paul Valéry fait 
une apologie fort sensée de la versification 
réguliére et de la prosodie. C’est un obsta- 
cle qui use la facilité. Les exigences « d’une 
«stricte prosodie sont l’artifice qui confére 
«au langage naturel les qualités d’une matiére 
«résistante, étrangére 4 notre 4me;et comme 
sourde a nos désirs. » J’ajouterai: ces exi- 
gences contribuent 4 donner au langage la 
«dureté de l’objet ». 

Dans |’ Avant-propos qui a paru en téte 
du recueil de poémes de M. Lucien Fabre : 
Connaissance de la Déesse, en 1920 et 
que M. Valéry a réédité dans Variété, il 
s’explique plus a fond sur ce qui, selon lui, 
doit étre objet de la poésie, sur ce qui en 
forme l’essence. Cela nous vaut une vue 
d’ensemble tres haute sur le Symbolisme, 
son apport et ses lacunes. 

Le symbolisme, pour lui, se résume trés 
simplement dans l’intention commune 4 
plusieurs familles de poétes de « reprendre 
a la Musique leur bien ». C’était ’heure de 
Wagner. Ils révaient de «tirer du langage 
presque les mémes effets que les causes pure- 
ment sonores produisaient sur leur étre ner- 
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veux ». En bref, une recherche de la poésie 
4 1’état pur, une volonté remarquable « d’iso- 
ler la poésie de toute autre essence qu’elle- 
méme. » Mais — et Valéry le reconnait 
volontiers — : cette tendance vers l’extréme 
rigueur de l’art, vers une beauté toujours 
plus indépendante de tous sujets et des 
attraits sentimentaux vulgaires comme des 
grossiers effets de l’éloquence, peut-étre 
conduisait-elle 4 quelque état presque inhu- 
main. « La poésie absolue ne peut procéder 
que par merveilles exceptionnelles. » 

Et toujours le couplet sur l’intelligence : 
« Jaime ces amants de la poésie qui véne- 
rent trop lucidement la déesse pour lui 
dédier la mollesse de leur pensée et le 
relachement de leur raison. » 

L’Introduction a la Méthode de Léonard 
de Vinci (qui comprend 1|’Introduction pro- 
prement dite que M™ Juliette Adam, vers 
la fin de l’an 94, sur le gracieux avis de 
M. Léon Daudet, voulut bien lui demander 
d’écrire pour sa Nouvelle Revue et une Note 
de quarante-deux pages dont il fit précéder, 
dans I’édition de 1919 cet essai de cinquante- 
deux pages) constitue la partie la plus im- 
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portante de Varidtd. L’un des amis les plus 
fideles de Valéry, M. Lucien Fabre, a pu 
écrire dans la Nouvelle Revue Francaise du 
1¢* Décembre 1923, au cours d’une lucide 
et fervente étude qu’il consacrait au « Valé- 
ry» d’Albert Thibaudet : «II semble bien 
que pour quiconque voudra dépouiller ses 
habitudes d’esprit, la reconstitution de la 
démarche intellectuelle de Valéry soit une 
tache aisée. Il suffit de lire |’I[ntroduction, 
ses idées y sont tout au long exprimées. » 


16 


INTRODUCTION A LA METHODE 
DE LEONARD DE VINCI 


Il faut tant d’années pour que les 
vérités que l’on s'est faites deviennent 
notre chair méme. 

«...la partie d’échecs que joue la 
connaissance avec l’étre...» P.V. 


C’est bien en effet dans ce petit livre 

> he f F 5 
qu’on trouve lidée que Valéry se fait de 
la puissance intellectuelle : 

«Le caractére de homme est la conscience et 
«celui de la conscience, une perpétuelle exhaus- 
« tion, un détachement sans repos et sans exception 
« de tout ce qui y parait, quoi qui y paraisse. Acte 
«inépuisable par lequel l’homme de l’esprit doit 
«enfin se réduire sciemment 4 un refus indéfini 
« d’étre quoi que ce soit. » 


Et tout ce que nous lisons de l’intelli- 
gence parvenue «a la supréme pauvreté de 
la puissance sans objet » s’applique probable- 
ment au grand Léonard, mais nous y dé- 
couvrons avec une évidence plus certaine 
la connaissance subtile de Paul Valéry. 
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« Le méme travail que nous faisons sur un 
objet de réflexions, il l’a dépensé sur le 
sujet qui réfléchit. » 

Cet étrange biographe intellectuel n’essaie 
pas de nous tromper. Il a le lucide cou- 
rage de l’aveu : « J’étais placé dans la néces- 
sité d’inventer un personnage capable de 
bien des ceuvres. J’avais la manie de n’aimer 
que le fonctionnement des étres, et dans les 
ceuvres, que leur génération... » 

Plus loin, il confesse: «Je ne trouvai 
pas mieux que d’attribuer 4 l’infortuné 
Léonard mes propres agitations, transpor- 
tant le désordre de mon esprit dans la com- 
plexité du sien... 

« J’osai me considérer sous son nom et 
utiliser ma personne. » 

Dans 1|’Introduction, beaucoup de thémes 
idéologiques se jouent, mais ils ne viennent 
toujours qu’en illustration de la recherche 
fondamentale : l’examen d’une pensée agis- 
sante. Ces themes qui semblent effleurés 
distraitement et comme par accident, sont 
poussés fort loin: L’un qui commence 
ainsi: «La plupart des gens y voient par 
intellect bien plus souvent que par les 
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yeux... Ils pergoivent plutét selon un lexique 
que d’aprés leur rétine, » nous réserve cette 
parenthése sur laquelle on peut longuement 
épiloguer: «Une régle générale de cette 
faiblesse qui existe dans tous les domaines 
de la connaissance est précisément le choix 
de lieux évidents, le repos en des systemes 
définis, qui facilitent, mettent a la porteée... 
Ainsi peut-on dire que l’ceuvre d’art est 
toujours plus ou moins didactique ». Vous 
aviez accepté Vindiscutable évidence des 
prémisses : vous sentez jusqu’ou le dialecti- 
cien tente de vous conduire. 
L’Introduction a la Méthode de Léonard 
de Vinci est une « suggestion des méthodes 
que toute trouvaille implique », plus simple- 
ment: la recherche d’une méthode, un 
sondage tenté sur l’origine commune a 
toutes les opérations de l’esprit que par une 
confusion dangereuse on distingue les unes 
des autres, comme si, mathématiques, scien- 
ces, philosophie, art, poésie, étaient irré- 
ductibles, alors que leur point de départ 
est le méme et que le grand probleme — 
on pourrait dire: le seul probléme — est 
de rechercher ce noyau initial, cette loi 
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universelle de la vie spirituelle. Le véritable 
génie (Léonard) est celui qui sait retrouver 
entre les choses la loi de continuité qui 
échappe aux esprits moyens, celui qui sait 
découvrir les rapports, les relations entre 
les choses. 

Préoccupation de méme sorte, au demeu- 
rant, que celle du savant qui recherche la 
loi universelle capable d’expliquer |’univers 
et chacune de ses parties, et lune d’elles, 
Phomme. 

«Penser consiste, presque tout le temps 
que nous y donnons, 4 errer parmi des 
motifs dont nous savons, avant tout, que 
nous les connaissons plus ou moins bien.» 
Nous allons du connu au moins connu, puis 
4 Vinconnu, jusqu’a I’X qui, si nous le 
découvrions, nous livrerait le secret du 
monde. 

Nous partons de dispositions réguli€res, 
de combinaisons habituelles et familiéres 
qui, 4 cause méme de leur répétition quoti- 
dienne, ne nous étonnent plus et qui sont 
pourtant les premiers guides de notre 
‘esprit dans la recherche des relations 
existant entre les choses. 
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* 
* * 


La meilleure étude sur |’Introduction, nous 
la devons 4 M. Charles du Bos et elle ouvre 
son premier volume d’ Approximations. 

Au lendemain de la mort de Mallarmé, 
André Gide écrivait : « Chose étrange: il 
pensait avant de parler ». 

Rien, écrit M. Charles du Bos, ne saurait 
traduire avec plus d’exactitude la sensation 
dont s’accompagne la lecture d’une page de 
Paul Valéry, — et, par exemple, de cette 
Introduction a la méthode de Léonard de 
Vinet et, au premier chef, des pages de 
Note et Digression dont il la fait précéder, 
vingt-cinq ans aprés la premiére édition; 
pages qui sont comme le réflecteur puissant 
que l’artiste dirige d’une main expérimentée 
sur toutes les parties de la vieille toile depuis 
longtemps retournée contre le mur et qu'il 
vient d’exhumer d’un recoin sombre de 
l’atelier. 

Ce que M. Charles du Bos s’applique a 
voir et 4 montrer, c’est le nihilisme de la 
pensce de Valéry, nihilisme d’une pensée 
devant laquelle toutes choses ne cessent de 
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défiler, mais qui semble ne pouvoir prendre 
contact avec chacune d’elles que par l’opé- 
ration méme qui l’en détache. 

« Mais notre pensée la plus « profonde » 
est contenue dans les conditions invincibles 
qui font que toute pensée est « superficielle ». 
Ne faut-il pas voir dans cette affirmation 
d’allure paradoxale la source du nihilisme 
de Paul Valéry? 

A quelques pages d’intervalle, c’est la 
méme idée qu’il exprime avec plus de force 
encore: «Il n’existe pas de pensée qui ex- 
termine le pouvoir de penser et le conclue, 
— une certaine position du pene qui ferme 
définitivement la serrure...». 

Et quatre lignes plus loin: «Puisque la 
connaisance ne se connait pas d’extrémité 
et puisqu’aucune idée n’épuise la tache de 
la conscience, il faut bien qu’elle périsse 
dans un événement incompréhensible 
que...». 

Cet événement incomprehensible ne serait-il 
pas la révélation? Car enfin, si la connais- 
sance ne peut jamais, quelles que soient les 
circonstances données, nous apporter rien 
de stable, il faut vivre cependant et, pour 
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employer l’expression méme de Paul Va- 
léry, « se soustraire a la relativité ». 

La clairvoyance imperturbable qui lui 
semble (mais sans le convaincre tout & fait) 
le représenter tout entier 4 lui-méme, — 
la clairvoyance, — qualité, moyen, — ne 
peut devenir une fin, un aboutissement. 
Cette impuissance de la connaissance 2 
fournir la preuve dont nous avons besoin est 
lune des lois les plus importantes du sys- 
teme valérien, l’une des constantes qui se 
retrouvent partout dans son cuvre. L’en- 
semble de ces lois doit constituer la méta- 
physique de Paul Valéry, métaphysique 
quelque peu négative. 

Une autre loi qui apparait au premier 
abord comme secondaire, mais se révéle, 4 
une analyse plus approfondie, comme aussi 
importante, c’est celle-ci: « L’homme trés 
élevé n’est jamais un original». Elle se 
retrouve d/ailleurs dans Ja Soirée avec 
M. Teste ou plus précisément M. Teste en 
est la vivante illustration. 

Ces constantes valériennes’'se répondent 
d’une ceuvre a l’autre : c’est ainsi que tout 
Eupalinos est sorti d’une page de Variété, la 
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méme qui a dé donner naissance au Can- 
tique des Colonnes. 

Une autre loi: tous les événements de 
tous les genres, et la vie et la mort et les 
pensées ne sont pour la conscience que des 
figures subordonnées. Valéry veut faire en- 
tendre par la, — et il le déclare ailleurs ex- 
pressément, — que tout pourrait étre autre 
ou méme ne pas étre sans que la conscience 
subit de ce changement extérieur la moindre 
modification. Ne serait-ce pas 1a pour I’au- 
teur de Variéeté la propriété fondamentale, 
la part d’absolu de cette conscience qu’il 
déclarait tout a l’heure incapable de nous 
donner la connaissance de la preuve, la 
révélation d’un oljet supérieur a elle-méme. 

Il continue : «Il suffit de notre attention 
pour mettre nos mouvements les plus in- 
times au rang des événements et des objets 
extérieurs : du moment qu’ils sont obser- 
vables, ils vont se joindre 4 toutes choses 
observées. Couleur et douleur; souvenirs, 
attente et surprises; cet arbre, et le flotte- 
ment de son feuillage, et sa variation an- 
nuelle, et son ombre comme sa substance, 
ses accidents de. figure et de position, les 
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penseées tres éloignées qu'il rappelle 4 ma 
distraction, [— tout cela est égal...] Toutes 
choses se substituent, — ne serait-ce pas la 
définition des choses? » 

Thibaudet a voulu apparenter Valéry a 
Bergson. Ne touchons-nous pas 1a l’un des 
points d’intersection des deux doctrines? 
Elles se rencontrent dans une identique 
expression de la conscience, mais Bergson 
ne tire-t-il pas des conséquences différentes ? 
Il me semble que l’auteur de |’Essaz sur les 
données tmmeédiates de la conscience ne rejette 
pas aussi allégrement les choses observables 
dans l’amas impersonnel des choses ob- 
servées. Il en détache une partie qui, — 
expérience intime, — se vient fondre au 
noyau initial de la conscience pour la diver- 
sifier davantage encore des consciences les 
plus proches et pour |’enrichir. Cet enrichis- 
sement, de par la direction initiale et cons- 
tante de l’attention, se poursuit peut-étre 
toujours dans le méme sens, mais Bergson 
lui accorde une telle importance qu’il en 
fait élément capital de la durée, — notre 
durée. Paul Valéry semble beaucoup moins 
s’en soucier. 
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Ce qui sépare l’un de l’autre ces deux 
penseurs, c’est peut-étre surtout leur atti- 
tude en face de l’Inconnaissable. Valéry, qui 
ne songe certes pas a nier la fécondité des 
éléments intuitifs, en ce qui concerne du 
moins la création artistique, les subordonne 
toujours a la raison... Bergson laisse toute 
puissance 4 l’intuition a l’égard du divin. 

Valéry se rallierait peut-étre a quelque 
systéme matérialiste, s'il ne rencontrait un 
élément irréductible : la conscience. « Qu’est- 
ce qui résiste a l’entrain des sens, a la dissi- 
pation des idées, a l’affaiblissement des sou- 
venirs, a la variation lente de l’organisme, a 
action incessante et multiforme de |’uni- 
vers? Ce n’est que cette conscience seule, a 
V’état le plus abstrait.» Et Valéry distingue 
nettement cette conscience de la personnalité 
qui englobe tout ce que nous avons acquis 
depuis notre naissance, la personnalité, ma- 
tiére moins pure et plus malléable. Ce moz 
le plus nu que Valéry oppose ainsi a la per- 
sonnalité, on peut lui donner un autre 
nom, c’est |’Etre. 
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La démarche par laquelle Valéry s’évade 
du nihilisme jusqu’a la création artistique est 
analysée par du Bos avec une grande pré- 
cision. I] nous explique par quel subter- 
fuge l’autocritique la plus aigué peut ne pas 
paralyser la force créatrice. 

Le nihilisme demeure toujours un terrain 
d’attente : on en sort bien ou mal, mais, pour 
continuer a vivre il faut en sortir... 

Paul Valéry s’en évade par une concen- 
tration constante de sa pensée sur 1’expres- 
sion, sur l’exercice de la pensée. II porte tout 
son effort sur le langage, sur le drame du 
langage. « Les plus subtils problémes de la 
mécanique verbale ne cessent de se poser 
devant lui ». 

La véritable évasion du nihilisme, l’évasion 
définitive ne nous semble toutefois possible 
que par l’adhésion a une idée, 4 un systéme 
d’idées, 4 un dogmatisme, fat-il le scep- 
ticisme. 

Adhérer au scepticisme, n’est-ce pas une 
espece de doctrine? 

Paul Valéry ne nous a pas encore livré sa 
doctrine de vie, son affirmation. 

Il se défie de l’affirmation. Un de ses 
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plus subtils exégétes, M. Jean Prévost, le 
rappelait récemment: pour un Descartes 
(comme pour un Valéry) connaitre est le fait 
de l’esprit, mais affirmer, le fait de la volonte, 
et nous nous trompons parce que notre 
volonté nous donne un pouvoir d’affirmer 
infini alors que notre pouvoir de connaitre 
est limité. 

L’application de Paul Valéry nous ap- 
parait exclusivement dirigée vers un per- 
fectionnement de l’expression. Aussi, quand, 
Vheure enfin venue, il prononcera son ad- 
hésion, nous ne risquons guére de ne pas 
lentendre. 

Qu’il nous soit permis d’espérer qu’une 
pudeur excessive ne le retiendra plus long- 
temps de nous révéler les « cahiers intimes » 
ou, depuis trente années, il consigne ses 
méditations journalicres. 

A certains indices, notés dans les écrits 
publiés que, pour mieux les opposer aux 
fameux cahiers, il appelle ses exercices, on 
peut deviner quelle sagesse nous livreront 
ces méditations. 


*& 
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Il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui 
commencent 4 écrire des qu’ils ont décou- 
vert l’idée premiére, le theme central et qui, 
au lieu d’employer leur énergie mentale a la 
recherche d’une seconde pensée, s’appli- 
quent tout entiers 4 Vorchestration de la 
premiére. Les autres, — dont Valéry est 
un excellent prototype, — laissent au lec- 
teur le soin du développement, énoncent 
Vidée trouvée et passent a une autre. De 
temps en temps cependant, des idées déja 
exprimées affleurent de nouveau, sous un 
aspect different qui, sans l’avoir cherché, 
fait mieux voir le premier. 

Cet entrecroisement unificateur, ces re- 
prises se constatent aussi dans les poémes. 
(Euvres en prose, ceuvres en vers ont une 
grande qualité commune: la précision, qua- 
lité que les contraintes poétiques rendent 
encore plus stricte. Il serait curieux d’éta- 
blir, avec de multiples exemples, ce qui dif- 
férencie les deux styles. Bornons-nous a 
signaler que Valéry prosateur recherche 
Vinvisibilité tandis que, par les contraintes 
que s’impose son vers et premiérement par 
une allitération sans défaillance, Valéry 


COMMENTAIRES 203 


a 


poéte nous donne |’émotion d’une surpre- 
nante visibilité. 


* 
* x 


-Dans son Vinci, Valéry parle du dogme 
catholique de la résurrection des corps et il 
conclut : « Un dogme qui concéde 4 I’or- 
ganisation corporelle cette importance a 
peine secondaire, qui réduit remarquable- 
ment l’Ame, qui nous interdit et nous épargne 
le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu’a 
Vobliger de se réincarner pour qu’elle puisse 
participer a la pleine vie éternelle, ce dogme, 
si exactement contraire au spiritualisme 
pur, sépare, de la maniére la plus sensible, 
l’Eglise de la plupart des autres confessions 
chrétiennes. » 

Il y a dans cette phrase, malgré son allure 
paradoxale, un sens trés vif du réalisme ca- 
tholique. Toutefois, quand on objecte que 
Ame humaine n’ayant plus son corps ni 
ses sens pour fournir une mati¢re a sa pensée 
serait privée de toute activité, on pose une 
difficulté que la doctrine catholique résout 
ainsi : 

Que faut-il, a l’Ame, pour qu’elle puisse 
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agir, méme séparée? Des facultés et un 
objet. Or l’4me, méme séparée, ne garde- 
t-elle pas son intelligence et sa volonté, fa- 
cultés spirituelles qui, indépendantes des 
organes, émergent pour ainsi dire au-dessus 
du corps et subsistent apres sa destruction. 
Ainsi l’4me séparée garde la double faculté 
de la pensée et de l’amour. 

Si ’éme séparée n’agissait point, ce ne 
pourrait étre que par manque d’objets. 
Mais les objets ne lui manquent nullement. 

N’est-elle pas a elle-méme son premier 
objet. Etant simple et tout a fait immaté- 
rielle, ne peut-elle se replier sur elle-méme? 
Voila tout de suite une ample matiére a 
connaissance et a réflexion. Elle scrutera sa 
nature, étudiera les facultés qu’elle posséde, 
ses états, ses actes. 

Mais, en se repliant sur elle-méme, elle 
trouvera autre chose que sa nature et ses 
facultés. Elle trouvera tout un trésor de 
notions et de connaissances qu’elle avait 
insensiblement amassé quand elle existait 
dans son premier état. Toutes les idées que 
nous nous formons sur Dieu, sur l’>homme, 
sur le monde, idées morales, idées religieu- 
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ses, philosophiques, scientifiques, demeurent 
consignées dans notre intelligence; elles y 
sont méme quand nous n’y pensons pas, et 
il ne faut qu’un acte de notre volonté pour 
les faire briller a notre esprit, souvent aussi 
nettes et aussi vives qu’au moment ou nous 
les avons concues pour la premiere fois. 

Toutes ces idées ne résidant point dans 
les organes, mais dans l’esprit, le-‘corps 
peut disparaitre sans qu’elles aient le moins 
du monde a en souffrir. Voila une nouvelle 
matiére, comme infinie, que l’4me peut. ex- 
ploiter. J’ai bien dit: exploiter. Car l’4me 
peut travailler sur ces idées; et, en travaillant 
de la sorte, en creusant ces notions, non 
seulement elle reprendra possession et jouira 
d’un bien déja acquis, mais elle japprofon- 
dira et étendra ses connaissances, multi- 
pliant par 1a sa perfection et son bonheur. 

De sa nature, elle peut remonter a Dieu, et 
développer beaucoup sa connaissance de 
l’étre premier et infini, grace a l’état nou- 
veau ou elle se trouve, et qui l’aide a com- 
prendre, beaucoup mieux que son existence 
passée, ce que peut étre et comment peut 
vivre un pur esprit. 


17 
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Enfin, qui empéche qu’elle n’ait des 
rapports avec des Ames, comme elle sé- 
parées de leur corps, ou méme avec des 
esprits d’une nature plus élevée que la 
sienne ? 

Mais il n’est point besoin de nous lancer 
dans Vhypothése : ce que la raison nous dit 
de positif sur |’état de l’4me apres la mort 
‘suffit bien 4 nous convaincre qu’elle n’y est 
point dépourvue d’objets de connaissance 
et quelle peut penser. 

Ajoutons qu’elle peut aimer: la faculté 
d’aimer recoit son objet de la pensée et agit 
partout ot l’intelligence peut agir. 

Aprés que le corps a succombé, la vie 
de l’4me ne se borne donc pas a l’existence : 
elle vit d’une vie active, et tout occupée des 
choses de l’esprit. Elle n’exerce plus, il est 
vrai, faute d’organes, les fonctions de la vie 
végétative et de la vie sensitive; mais elle 
garde la conscience d’elle-méme et de son 
moi; elle peut contempler sa nature, ses 
facultés, ses actes et ses divers états; elle 
jouit des connaissances qu’elle avait acquises 
dans son exil terrestre; elle peut grandir 
dans la science de la vérité, et particuliére- 
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ment dans la connaissance et dans l’amour 
de Dieu. 

D’un mot, elle peut penser et elle peut 
aimer. 

On peut estimer que la résurrection du 
corps est pour lui la récompense des ser- 
vices qu’il a rendu a l’Ame par sa propre 
existence. Sans le corps, il serait moins 
facile 4 l’Ame de pécher. Une seule voie vers 
le désordre lui demeurerait ouverte, celle 
que suivirent les mauvais anges, le chemin 
de la révolte, le péché contre esprit. Et il 
est bien que l’Ame puisse étre facilement 
et souvent tentée pour qu’elle s’enrichisse 
ainsi de mérites plus difficiles 4 acquérir. 

On pourrait presque dire — et l’expres- 
sion ferait sourire Valéry avec une certaine 
indulgence complice — que le corps est 
«la rime de 1’4me », « la technique de l’Ame ». 
Et c’est probablement le gotit si vif que 
Vauteur de la Feune Parque manifesta tou- 
jours pour les techniques précises et les 
contraintes strictes qui nous a valu le pas- 
sage cité plus haut. 

Contrainte : géne imposée par les régles 
de Tart ou mieux acte qui a pour but de 
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forcer quelqu’un @ faire ou a donner une chose. 

Le corps force l’Ame 4 se faire violence, 
a lui faire violence. 

Le corps est la contrainte de l’dme: 
c’est presque toujours en luttant contre lui, 
en résistant a ses appels, en le dominant ou 
plus exactement en le disciplinant qu’elle 
grandit, s’éléve et mérite ainsi qu’ils soient 
tous deux associés 4 la méme récompense. 
Il est vain d’ailleurs et dangereux de vouloir 
les opposer l'un al’autre: dans l’étre or- 
ganisé vivant, le corps et |’4me ne sont pas 
deux choses : ils forment un composé sub- 
stantiel de telle sorte qu’il n’y a, a la vérité, 
ni corps ni ame: il y a ’homme ou si l’on 
veut, le corps animé, l’4me incarnée et ces 
deux mots expriment un seul étre, une seule 
substance compléte. D’ot la corrélation 
interne et les réactions réciproques des élé- 
ments ,qui constituent l’unité de homme. 
L’ame est l’art immanent’ ,qui oriente les 
operations vitales. Acte du" corps organisé, 
elle agit par les Proprictcs du. corps et le corps 
agit selon l’Aame. i 

Du moment qu'il y,a,,unité,substantielle 
de Vhomme, toute modification sur un 
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point, que ce soit dans la région de |’esprit 
ou dans celle des conditionnements maté- 
riels, aura partout ses retentissements. 

Le catholicisme a toujours lutté contre le 
faux spiritualisme qui se plait 4 rabaisser 
le corps et la chair. S’il en a marqué avec 
soin les limites, il a toujours su revendiquer 
le droit et la dignité du corps. 

Quand on nous recommande de «vivre 
selon l’esprit » nous devons |’entendre d’un 
esprit qui vit dans la chair. 

Il ne s’agit pas de nous désincarner mais 
d’assurer la hiérarchie des fonctions, des 
roles et des valeurs. 

Dans la bataille de la vie morale ot 
lame chrétienne selon le mot de Claudel 
est en état de perpétuelle mobilisation, /e 
corps sera pour l’dme une occasion de vertu. 
Il sera, dans |’état de la béatitude éternelle, 
aprés cette résurrection qu’évoque Paul 
Valéry, lassocié glorifié et excellent de l’dme 
qu'il a servie et dont il partagera les joies. 

Thibaudet, partant des rapports de l’4me 
et du corps selon Paul Valéry a excellem- 
ment écrit: si la matiere n’existait pas, 
peut étre faudrait-il que l’esprit l’inventat. 
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Et sur ce point encore, Paul Valéry se 
rencontre avec M. Henri Bergson qui écrit 
dans Matiére et mémoire : chez un étre qui 
accomplit des fonctions corporelles, la con- 
science a surtout pour réle de présider a 
action et d’éclairer un choix. Car c’est 
dans les jeux de la mémoire et de la per- 
ception que M. Bergson distingue le mieux 
les lois fondamentales qui régissent les 
rapports du corps et de l’4me. 


* 
* * 


Valéry parle a propos de Léonard de 
Vinci de cette intelligence si détachée 
«qu’elle arrive dans son mouvement 4a 
d’étranges attitudes, comme une cdanseuse 
nous étonne, de prendre et de conserver 
quelque temps des figures de pure insta- 
bilité ». 

Figures de pure instabihité | C’est formuler, 
par une image, la loi mystérieuse du grand 
art. Il faut que la difficulté soit toujours 
vaincue, mais il convient que le lecteur ne 
puisse jamais oublier qu'il y a eu une dif- 
ficulté a vaincre et qu’il ne prenne I’assu- 
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rance de la possibilité de la victoire que par 
la victoire méme. 

Le risque ne se sépare jamais de 1’action 
d’art : c’est pourquoi le véritable artiste, 
Vécrivain peut étre dit heros. 

Le risque couru donne a la phrase un 
frémissement qui prolonge les mots et le 
sursaut du risque apercu est 1|’élément 
essentiel de la joie esthétique chez le lecteur. 

Le jeu ne retient longtemps que s’il est 
dangereux et c’est le jeu qui sauve du nihi- 
lisme les éternels insatisfaits. 

L’établissement du rapport des mots est 
un jeu qui devient surtout émouvant quand 
le rapport des mots dit autre chose que 
lui-méme et transcrit les relations des étres 
et des choses. 

Ces relations, nous ne les retrouvons pas 
toutes. L’esprit universel, — le héros que 
cherche Valéry — est précisément celui qui 
créera la relation qui nous manque, et, 
comblant la lacune, trouvera l’hypothése 
satisfaisante, c’est-a-dire la forme la plus 
générale et la plus économique. 

Cet esprit universel, qu'il soit homme 
de science ou artiste, est le héros créateur. 
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S’il pouvait étre 4 la fois et au méme degré 
homme de science et artiste, quelles lumiéres 
ne projetterait-il pas sur l’obscur probléme? 


LA SOIREE AVEC M. TESTE 


« Mourir sans avouer » 


Ce héros, c’est M. Teste. 
Paul Valéry a écrit son histoire, son 
roman. 


« Teste, nous déclarait-il un jour, est un per- 
sonnage obtenu par le fractionnement d’un étre 
réel dont on extrairait les moments les plus intel- 
lectuels pour en composer le tout dela vie d’un 
personnage imaginaire; mais si spécialisé qu’il soit, 
si détaché des modes d’exister communes, il arrive 
un moment ow la douleur physique a raison de lui 
et j’ai voulu indiquer dans M. Teste l’aspect que 
prend la sensation douloureuse aigué quand elle 
envahit et traverse le champ d’une intelligence 
elle-méme toujours excitée. » 


I] ajoutait : 


« J’ai écrit ce petit roman pendant 1’été de 1895, 
4 Montpellier. J’habitais dans une vieille demeure, 
anciennement |’Hétel de |’Intendance du Langue- 
doc, la chambre ot est né Auguste Comte. Je n’ai 
appris ce détail amusant que beaucoup plus tard. 

«Je n’avais emporté a Montpellier aucun livre, 
mais beaucoup de notes,» 
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La soirée avec M. Teste, c’est le roman de 
la vie d’un esprit qui se dégage du chaos 
des notions communes, pour arriver 4 une 
vie généralisée ot ne se distinguent plus le 
passé, le présent et l’avenir, ot le présent 
est permanent; histoire dramatique, car 
parvenu au point culminant de la maitrise 
de la pensée, M. Teste ne peut retenir 
cette réflexion qui marque sa défaite : « Que 
peut un homme? Je combats tout, — hors 
la souffrance de mon corps, au dela d’une 
certaine grandeur — c’est la pourtant que 
je devrais commencer. » 

Misére de l’homme: esprit et chair; 
misere de l’esprit obscurci par la chair. 

M. Teste, c’est encore Léonard ; tous deux 
ne sont-ils pas Paul Valéry? Ou la limite 
vers quoi tend l’esprit de Paul Valéry? 

Lorsque Valéry écrivit [Introduction en 
1894, Léonard était pour lui le symbole de 
esprit universel. 

Cet esprit universel une fois concu, 
Valéry, 4 son tour, lui donne figure et forme 
humaine, et c’est M, Teste, personnage 
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principal de cette Comedie intellectuelle révée 
par le poéte, plus dramatique que la Comédte 
humaine, plus poignante que la Divine 
Comedie. 

Quel personnage prodigieux que ce 
M. Teste, si vivant bien qu’il ait tué d’abord 
la marionnette, peut étre a cause de cela, si 
étrangement vivant que nous ne doutons 
pas de l’avoir rencontré aussi, un soir, sur la 
banquette d’un quelconque café. « L’>homme 
trés élevé n’est jamais un original — remar- 
que Valéry au cours des « Note et Digres- 
sion» qui précédent VJntroduction, dans 
Védition de 1919 — sa personnalité est aussi 
insignifiante qu’il le faut». Il le dit en 
pensant au grand Vinci; mais n’est-ce pas 
la tout le portrait physique de M. Teste? 
«Sa parole était extraordinairement rapide, 
et sa voix sourde. Tout s’effacait en lui, les 
yeux, les mains. I] avait pourtant les épaules 
militaires et le pas d’une régularité qui 
étonnait. Quand il parlait, il ne levait 
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la 
marionnette. Il ne souriait pas, ne disait 
ni bonjour, ni bonsoir; il semblait ne pas 
entendre le «comment allez-vous ? ...... Jamais 
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il ne riait, jamais un air de malheur sur son 
visage. I] haissait la mélancolie. » 

Sa vie était modeste : il vivait de médio- 
cres opérations de bourse; il prenait ses 
repas dans un petit restaurant de la rue 
Vivienne ; 1a il mangeait comme on se purge, 
avec le méme entrain. II lui arrivait pour- 
tant de faire parfois un extra. On le rencon- 
trait au théatre, au café... 

Il habitait un appartement garni, petit et 
banal; autour de lui un «morne mobilier 
abstrait »; rien d’intime, rien de personnel; 
mais cet intérieur, le plus « général » qui 
soit, était bien le lieu idéal et seul convenant 
aux méditations d’un esprit uniquement 
occupé des lois générales de la pensée. 

Nous sentons bien que chez lui, tel qu’il 
hous est présenté, toute la mécanique 
physique est réduite au minimum d’effort 
et d’attention. 

Par contre, quelle puissance d’abstraction 
et quelle impitoyable lucidité dans la con- 
naissance du moi intérieur! et quelle « ri- 
gueur obstinée » — pour employer la formule 
du grand Léonard — dans la recherche 
d’une méthode. 
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Ses facultés intellectuelles, grace 4 une 
discipline sévére, avaient pu étre éduquées 
et transformées a son gré. C’est ainsi qu’il 
n’avait besoin ni de livres, ni de papiers 
pour se souvenir; il retenait non seulement 
ce qu'il voulait dans le présent, mais ce qu’il 
voudrait demain, et cette mémoire singuliére 
savait choisir et garder dans la complexité 
d’une impression précisément les éléments 
que notre imagination n’est pas capable de 
produire seule. 

_ Ainsi, il était arrivé a étre «le maitre de 
sa pensée.» Il en avait découvert les lois 
fondamentales et s’était si bien assimilé ses 
découvertes qu’elles s’étaient confondues 
pour lui avec ses instincts. 

Maitrise totale de la sensibilité. Il pouvait 
se passionner 4 son gré et dans la limite qu’il 
s’était assignée. Sa clairvoyance a l’égard 
de nos réactions était sans défaut. I] démas- 
quait la duperie des mots et en bannissait 
le plus grand nombre. Mais ceux qu'il 
gardait, nus et purs, avaient un éclat et un 
poids incomparables. 

Ainsi, pouvait-il créer le monde par soi 
seul et pour lui seul. II efit pu le bouleverser 
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aussi si la force de son esprit s’était exercée 
contre lui. 

Mais il était de ces hommes — les seuls 
véritablements grands — « qui meurent sans 
avouer » et qui préférent aux jeux informes 
de la gloire la joie de se sentir unique — 
grande volupté particuliére. 

La Soirée avec M. Teste est tout illuminée 
des plus brillants paradoxes. On pourrait 
dire — et ce ne serait pas trahir l’étymologie 
— que le paradoxe est une excroissance, 
un bourgeonnement de la vérité, un déve- 
loppement exagéré, sur un cdté (zapa) d’une 
opinion saine et belle. 

Le plus sensible a premiére vue, — celui 
sur lequel Paul Valéry insiste surtout, celui 
qu'il exprime a maintes reprises apparait 
avec force dans le passage suivant : Chaque 
esprit qu’on trouve puissant commence par la 
faute qui le fait connaitre. En échange du pour- 
boire public, il donne le temps qu’ il faut pour se 
rendre perceptible, l énergie dissipée a se trans- 
mettre et a préparer la satisfaction étrangere. 

La Soirée avec M. Teste écrit M. Jean 
Prévost dans une note remarquable (1), 


(1) Le Disque Vert (3° n° de la 4° série) 
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est la méditation d’un écrivain sur son art 
mais pour s’en écarter; et l’on sait qu’elle 
fut, pour Paul Valéry, le prélude a un silence 
de vingt années. II se refusait 4 la création 
parce qu’il espérait avoir trouvé mieux. 
Sans doute, jusqu’au mouvement contraire 
qui l’a amené a écrire La Feune Parque, 
Paul Valéry <a-t-il longuement pensé vers 
M. Teste. 

Le paradoxe me semble résider surtout 
dans l’opposition que l’auteur veut marquer 
entre l’approfondissement de soi et lexpres- 
sion de soi. 

On peut penser que cette opposition, 
pour se rencontrer fréquemment, n’est pas 
obligatoire et qu’au contraire, dans certains 
cas — les plus intéressants — lapprofon- 
dissement ne se réalise complétement qu’a 
la faveur de l’expression. 

Pour que l’expression n’exige aucun sa- 
crifice, il suffit de ne pas songer au public 
mais A l’objet que doit décrire, circonscrire 
et juger la pensée, — juger par le fait méme 
qu’elle déterminera sa position dans l’en- 
semble. 

Dans une étude sur La sagesse de Descartes 
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parue dans Le Navire d’argent du 1® o¢- 
tobre 1925 M. Jean Prévost écrit : L’esprit 
ne se fatigue peut étre qu’a travailler pour 
les autres car c’est alors seulement qu’il doit 
gauchir sa direction naturelle. 

Dans les limites de cette restriction, 
M. Teste a raison. Je veux dire, dans la 
mesure ot l’on confondrait l’expression de 
soi avec la poursuite de la gloire, j’allais 
ajouter avec une quelconque volonté d’apos- 
tolat, mais ceci ne serait peut étre plus trés 
orthodoxe. | 

Ce qui doit demeurer, c’est que toute 
ceuvre est une source, qu’a ne rien produire 
on s’habitue a la passivité, qu’a ne rien 
écrire, on s*habitue 4 ne plus penser et 
que selon la forte parole du P. Sertillanges, 
le mutisme est une diminution de la per- 
sonne. 

Et c’est la rancon redoutable A cette 
«grande volupté particuliére » la joie de se 
sentir unique et de « mourir sans avouer ». 


* 
* * 


Arrive un moment ot M. Teste «se 
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sait par coeur », oti la joie de la recherche 
n’est plus pour lui, ot sa méthode est sans 
emploi. Peut-il se satisfaire de cette oisiveté 
comblée? Le voila unique, isolé et vieux 
par sa trop parfaite science de lui-méme: 
nous arrivons 1a avec lui au point culminant 
du drame ! 

M. Teste, par la puissance de son esprit 
est devenu un étre inhumain et surhumain. 
Peut-étre méme finirions-nous pas ne plus 
voir en lui qu’un symbole si, 4 plusieurs 
reprises, il ne nous rappelait qu’il est un 
homme. Et «que peut un homme?» Un 
homme, si grand soit-il, arrive toujours a 
toucher du front le mur qui le limite. 
Pour M. Teste, la limite de sa puissance, 
c’est la souffrance et, la plus tyrannique, la 
souffrance de la chair. « Je combats tout 
— hors la souffrance de mon corps, au dela 
d’une certaine grandeur. » 

Il est vrai qu’il a de cette souffrance une 
vision particuliérement lucide; mais n’im- 
porte, 4 mesure qu’elle grandit, il se sent 
forcé a l’observer plus étroitement et 4 y 
penser davantage jusqu’a ce qu'elle éclate, 
enfin, dans le cri attendu; aprés quoi, se 
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réduisant de plus en plus, elle se dérobe 
4 la vision intérieure de esprit attentif; 
si bien que c’est la douleur qui s’impose 
4 l’attention de M. Teste et qui est maitresse, 
pour une durée indéterminée, de cet esprit, 
par ailleurs maitre de tout. 

Faiblesse qui nous le rend plus admirable 
encore, et surtout plus accessible, parce 
que plus humain. Misére touchante qui fait 
de ce « grand homme » un homme. Tout le 
drame est dans cette irréductible dualité. 
C’est par 14 que la Soirée avec M. Teste, 
héros si lointain et si proche, est un véritable 
roman. 


* 
* * 


« Rien ne m/attire que la clarté ». 
P 


On attendait, on espérait depuis longtemps 
une suite a la Soirée avec M. Teste. Certes, 
ce petit roman se suffit a lui-méme. On 
n’imaginait guére comment, ceuvre complete, 
ceuvre achevée, il serait continué, mais on 
osait le souhaiter. Celui qui l’avait créé 
pouvait, 4 son gré, pensions-nous, le res- 
susciter. 
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C’est fait. Il a suffi a Paul Valéry de modi- 
fier les éclairages... | 

Dans le premier en date des deux essais 
qui ont suivi La Soirée avec M. Teste et s’y 
rattachent, (l’auteur n’a pas songé a joindre 
au Cycle Teste la Lettre 4 un ami, mais je 
crois qu’on peut les apparenter) M. Teste 
nous est présenté en fonction de M. Paul 
Valéry lui-méme, dans le second, Emilie 
Teste nous révéle comment le héros, son 
époux, lui apparait... 

Le premier essai a pris la forme d’une 
lettre du poete 4 son ami: Paul Valeéry, 
dans un express, songe... 

Il rentre d’une villégiature 4 Nice; il a 
quitté Paris depuis un mois; dans une heure, 
express franchira les fortifications... « Le 
rapide a une idée fixe qui est la Ville.» 
Valéry devient lui-méme le captif de cette 
idée fixe. 

Et cela nous vaut des variations subtiles 
sur les modifications qu’apporte « dans quel- 
que substance inconnue et qui nous est 
essentielle » le sentiment du changement 
de notre séjour : « A peine le départ résolu, 
et bien avant que le corps ne s’y mette, 
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Vidée seule que tout va changer autour de 
nous intime a notre systeme caché une 
modification mystérieuse...... » 

Le train roule toujours et déja Paris a 
ressaisi le poéte. « Je reprenais sensiblement 
mes esprits parisiens qui s’étaient un | peu 
dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient 
réduits & des souvenirs; ils redevenaient 
maintenant des valeurs vivantes et des 
ressources que l’on doit utiliser a chaque 
instant.» 

Il songe 4 Paris, au Paris ot il vit, ot il est 
presque obligé d’évoluer, le Paris des lettres, 
le Paris Intellectuel...... Et la syntheése est 
vite faite de tous les sentiments qui animent 
ce petite monde. 

Et des plus envahissants, l’arnour-propre, 
la jalousie : « Bizarre royaume ou toutes les 
belles choses qui s’y produisent sont une 
amére nourriture pour toutes les Ames moins 
une. » 

Phrase lapidaire, mais pourquoi les for- 
mules lapidaires sont-elles toujours un peu 
injustecs ou par quelque cdété inexactes? 
M. Paul Valéry dont chaque ceuvre nouvelle 
augmente autour de lui la cohorte vigilante 
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des admirateurs désintéressés, sait bien 
que dans ce royaume l’envie n’est pas de 
tous l’amere nourriture ! 

Du monde des lettres et des passions qui 
agitent ce petit monde, Valéry arrive tout 
naturellement a la passion qui dresse contre 
lui une infime partie du bizarre micro- 
cosme et aux reproches dont elle s’alimente : 

Obscurité, obscurité ! gémissent les pres- 
ses ennemies : « Mais moi, je suis désespéré 
d’affliger ces amateurs de lumiére. Rien 
ne m/’attire que la clarté. Hélas! Ami de 
moi, je vous assure que je n’en trouve 
presque point... La clarté pour moi est si 
peu commune que je n’en vois sur toute 
V’étendue du monde — et singuliérement 
du monde pensant et écrivant, — que dans 
la proportion du diamant a la masse de la 
planéte. Les ténébres que l’on me préte 
sont vaines et transparentes aupres de celles 
que je découvre un peu partout, etc... 
etc...» 

Valéry cherche ensuite 4 expliquer le 
mot intellectuel. I1 faut lire ces pages... 
Avec les autres écrivains, on arrive parfois 
dans l’analyse, 4 résumer et a simplifier. 
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Avec Valéry, si je veux expliquer, dire sa 
pensée autrement, je dois écrire dix pages 
quand une lui a suffi... Et c’est sans doute 
ce quils appellent obscurité ! 


* 
* * 


Il semble que, dans la prose et parfois 
dans les vers de Valery, il y ait sous le texte 
et comme le nourrissant, — quel que soit 
le sujet traité par l’auteur, — une sorte de 
systeme qui n’est pas probablement un 
systeme de métaphysique, mais une mé- 
thode de pensée. 

D’ailleurs Valéry a toujours déclaré que 
son travail fondamental, essentiel, se déve- 
loppe depuis sa jeunesse dans cette voie et 
qu il n’a considéré jamais la littérature que 
comme application d’une discipline non 
seulement de l’intelligence, mais encore de la 
sensiilité, — discipline plus générale et 
plus rigoureuse que celle strictement néces- 
saire a l’écrivain. 

Il est bien connu d’ailleurs qu’a cété de 
son ceuvre littéraire et de ses publications 
diverses, il a consacré la majeure partie de 
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ses efforts a |’élaboration d’une analyse tout 
a fait personnelle des conditions de la pensée. 
On sait par ses propres écrits 4 quel point 
il se défend d’étre un philosophe et on sait 
d’autre part que presque tout ce qu’il a 
publié a été écrit sur commande ou sur 
demande. 

Par cette attitude et par ces conditions 
singulieres s’explique peut-étre l’effet dé- 
concertant que produit parfois notre auteur. 

Dans divers articles ou ouvrages publiés 
a son sujet se marque curieusement l’em- 
barras du critique. C’est ainsi qu’il a été 
souvent reproché,a Paul Valéry, par,exemple 
par M. Pierre Lasserre, d’autres fois par 
M. Jacques Maritain et par M. Henri 
Ghéon, une sorte d’absence d’objet, une sorte 
d’indifférence dans lapplication des forces. 

Il me semble que ce caracteére particulier, 
ce manque de parti-pris et d’objet s’ex- 
plique assez aisément par ce que nous venons 
de dire. Valéry a toujours nettement et 
méme énergiquement tenu a distinguer 
activité littéraire de l’activité spirituelle et 
il a toujours affiché son culte de la liberté 
de esprit; il a proclamé constamment qu'il 
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ne donnait qu’une valeur d’exercices a ses 
productions, réservant pour soi (au moins 
pour le moment) son véritable « Objet ». 

Il n’est pas étonnant qu’une disposition 
si marquée, si caractéristique, ait surpris et 
méme choqué. 

Toutefois il est intéressant de constater 
que rien n’est plus ancien et en quelque 
sorte plus essentiel chez Valéry. I] sufhit de 
relire la Soirée avec M. Teste pour voir que 
dés cette époque l’écrivain ou si l’on veut 
Vanti-écrivain a défini par un personnage 
imaginaire son attitude profonde, attitude 
corroborée d’ailleurs par la longue absence 
de l’auteur, par son abandon de la littérature. 

Il est curieux de rapprocher cette atti- 
tude et cet abandon du souci des recherches 
et des perfections techniques qu’on a pu 
noter en lui. I] y a la une sorte de contra- 
diction apparente dont l’interprétation serait 
intéressante et féconde... 

Peut-étre serait-on conduit en essayant de 
lever cette contradiction a expliquer du 
méme coup certaines particularités-qui se 
remarquent dans notre auteur. On s’est 
demandé par exemple pourquoi Valéry, 
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tout en professant la plus grande liberté 
de l’art, s’est si scrupuleusement astreint a 
respecter les formes traditionnelles les plus 
étroites. On sait que dans ses vers il s’est 
rarement écarté des régles classiques, re- 
non¢ant méme dans ses derniers poémes 
aux facilités souvent si heureuses que la 
poésie romantique s’était données. I] a méme 
surenchéri et joué la difficulté en ajoutant 
aux exigences de Boileau celles de la rime 
parnassienne. 

D’autre part, sa prose semble régie par des 
régles assez difficiles 4 préciser, mais elle 
donne l’impression d’étre, elle aussi, assu- 
jettie 4 des conditions de forme assez sé- 
veres. I] est probable que la syntaxe et le 
choix méme des mots sont soumis chez 
Valéry 4 un contrdéle singulier. 

Son ceuvre nous offre précisément deux 
ou trois occasions de comparaisons trés 
nettes. Comparez par exemple la prose de 
Introduction écrite en 1894 et la prose de 
Note et Digression écrit en 1919 et vous 
pourrez peut-étre mesurer le curieux ac- 
croissement des exigences de l’auteur. 

L’un des traits les plus sensibles du style 
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de Valéry dans la prose est l’abondance des 
formules. On pourrait tirer de son cuvre 
tout un recueil de sentences parfois presque 
algébriques. 
* 
x 
«Le doux éclat d’une épaule assez pure 


n’est pas détestable 4 voir poindre entre 
deux pensées. » 


Poe Ve 


Le deuxiéme numéro de Commerce, pré- 
cieux cahiers trimestriels publiés par les 
soins de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue 
et Valery-Larbaud, nous réservait la surprise 
d’une seconde lettre, celle-ci de Madame 
Emilie Teste a Paul Valéry.... 

Elle commence par le remercier de ce 
qu'il a écrit 4 M. Teste. Elle y a pris elle- 
méme une certaine délectation : « Les choses 
abstraites ou trop élevées pour moi ne m’en- 
nuient pas a entendre; j’y trouve un enchan- 
tement presque musical. Il y a une belle 
partie de Ame qui peut jouir sans com- 
prendre et qui est grande chez moi ». 

Vous devinez, par et dés cette premiére 
phrase, qu’il se pourrait bien que Madame 
Emilie Teste devint, par instants, le préte- 
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nom de Paul Valéry lui-méme et qu’en 
expliquant l’enchantement que lui cause 
une lettre du magicien, elle s’ingéniat a 
fournir d’excellentes raisons les admira- 
trices de Charmes, moins habiles peut étre 
a justifier leur sentiment. 

Emilie Teste, dépeignant avec la plus 
délicate précision ses conditions de vie, ses 
rapports avec le penseur, dit sur l’admira- 
tion et l’inspiratrice des choses qui n’auront 
plus a étre redites. 

Sur l’amour méme : « Voyez-vous, Mon- 
sieur, il ne faut pas se connaitre aux délices 
pour les désirer séparer de l’anxiété. Si 
naive que je sois, je me doute bien de ce 
que perdent les voluptés d’étre apprivoisées 
et accommodeées aux habitudes domestiques. 
Un abandon, une possession qui se répon- 
dent gagnent infiniment, je pense, 4 se pré- 
parer par l’ignorance méme de leur appro- 
che. Cette supréme certitude doit jaillir 
d’une supréme incertitude et se déclarer 
comme la catastrophe d’un certain drame 
dont nous serions bien en peine de retracer 
la marche et la conduite, depuis le calme 
jusqu’a l’extréme menace de |’événement...» 


232 COMMENTAIRES 


Des notes nouvelles sur Amour? Eh 
oui! sinon peut étre sur l'amour ordinaire, 
je veux dire l’amour entre gens ordinaires, 
des notes sur l’amour d’une femme intelli- 
gente pour un étre supérieur, pour un pen- 
seur, l’amour d’Emilie Teste pour M. Teste. 

Emilie Teste est intelligente et sage: 
«Je sais bien que les grandes ames ne se 
mettent en ménage que par accident; ou 
bien c’est pour se faire une chambre tiéde 
ot ce qu’il peut entrer de femme dans leur 
systéme de vie soit toujours saisissable et 
enfermé. Le doux éclat d’une épaule assez 
pure n’est pas détestable 4 voir poindre entre 
deux pensées !... Les messieurs sont ainsi, 
méme profonds. » 

Tout dans cette lettre est admirable, d’un 
éclat chaud et dur, d’une ravissante subtilité, 
d’une rare divination. Je dirais que c’est 
peut étre ce que Valéry a produit de plus 
parfait, si je ne savais que ses admirateurs 
ont accoutumé de penser et dire cela a 
chacun des nouveaux €crits dont il leur donne 
la joie. 

Si dans cette lettre méme, dans cette 
méditation sur la femme et le penseur, il 
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fallait élire une préférence, mon embarras 
serait grand. Partout éclatent de neuves 
et surprenantes beautés : « Mon 4me a plus 
soif d’étre étonnée que de tout autre chose. 
L’attente, le risque, un peu de doute, l’exal- 
tent et la vivifient bien plus que ne le fait 
la possession du certain. Je crois que cela 
n’est pas bien, mais je suis ainsi, malgré 
les reproches que je m’en fais. Je me suis 
confessée plus d’une fois d’avoir pensé que 
je préférais croire en Dieu que de le voir 
dans toute sa gloire et j’ai été blamée. Mon 
confesseur m’a dit que c’était une bétise 
plutdét qu’un péché. » 


Il y a surtout l’évocation des «excés 
d’absence » de M. Teste et des élans char- 
nels qui interrompent la concentration de 
pensée, l’absorption, au moment ot elle 
devenait véritablement trop douloureuse. 
« Je crois qu’il a trop de suite dans les idées; 
il vous égare 4 tout coup dans une trame 
qu’il est seul 4 savoir tisser, 4 rompre, 
a reprendre.... Il prolonge en soi-méme de 
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si fragiles fils qu’ils ne résistent 4 leur 
finesse que par le secours et le concert de 
toute sa puissance vitale. Il les étire sur je 
ne sais quels gouffres personnels.... Son 
ame, sans doute, se fait une plante singu- 
liére dont la racine et non le feuillage pousse- 


Et tout de suite apres, le rappel en 
fanfare des réveils du faune: «...quand il 
revient de la profondeur ! Jl a l’air de me 


Et, quelques lignes plus loin : « Il retombe 
sur moi comme si j’étais la terre méme. » 

Le plus discrétement du monde mais 
avec une joie contenue qui ne laisse aucun 
doute dans notre esprit, Emilie Teste nous 
laisse deviner chez son maitre une certaine 
cruauté sadique : ne pouvant saisir la vérité 
pleinement, il appréhende d’autant plus 
farouchement la réalité charnelle de Madame 
Teste qu’il a quelque peu manqué la pos- 
session de |’Idée dans sa réalité essentielle. 


UNE CONQUETE METHODIQUE 


Une série d’articles publiés en 18y5 dans 
la «New Review» par M. Williams sous 
le titre « Made in Germany » — trois mots 
qui, depuis, ont fait fortune — troubla la 
quiétude de |’Angleterre en lui faisant sentir 
le danger de la concurrence économique 
allemande. Ce n’était déja plus alors une 
vague menace: en dépit de la ceinture 
marine, l’ennemi était bel et bien dans la 
place. 

Le Directeur de la New Review : William 
Henley, poéte lui-méme, demanda a un 
jeune poéte frangais, Paul Valéry, de pas- 
sage a Londres, de rédiger pour son journal 
«une sorte de conclusion philosophique » a 
la série d’articles de Williams. De 1a naquit 
cet «Essai» que viennent de republier les 
Amis d@’Edouard sous |e titre : « Une conquéte 
méthodique ». 

De quelle conquéte s agit-1l? 
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* 
* * 


De la conquéte du monde économique 
par l’industrie et le commerce allemands. 

Les articles de Williams, trés documentés, 
ot les faits caractéristiques s’ajoutent les uns 
aux autres et se multiplient, prouvent sura- 
bondamment cette conquéte, et déja cette 
victoire. 

Que disent les faits? Quil n’y a qu’une 
Allemagne qu’on la considere du point de 
vue militaire, intellectuel, ou économique. 

Elle est une dans son action, wne dans sa 
méthode. 

Son action: douce et brutale, continue, 
générale. L’Allemagne est un centre de dif- 
fusion dans le monde entier, en méme temps 
qu’un centre d’absorption qui rameéne vers 
elle les richesses du monde entier. 1° Cette 
action est massive, homogene, au lieu d’étre 
comme chez nous une suite d’actions indivi- 
duelles étrangéres les unes aux autres; 
2°) elle est savante, le laboratoire est a cété 
de V’usine et travaille pour elle, toutes les 
sciences travaillent pour lindustrie et ont 
fini par n’avoir plus d’intérét en elles- 


COMMENTAIRES 237 


mémes; leurs résultats économiques seuls 
importent, l’ordre spéculatif est dédaigné. 
3°) Cette action générale produit un résul- 
tat général qui ne peut étre atteint par 
accident fortuit — le hasard — C’est un 
merveilleux mécanisme. 

Devant ces faits, l’esprit acquiesce, il 
admire; mais Valéry ne se contente pas de 
cette attitude passive; il cherche le pourquoi 
de cette réussite, la raison profonde de cette 
expansion continue, tyrannique, devenue en 
quelque sorte nécessaire par les propres 
lois de sa progression. 

Valéry voit, dans cette conquéte, « le succés 
d'une méthode » c’est-a-dire de la raison con- 
tinuelle, de \’intelligence prise comme instru- 
ment, comme moyen et non comme fin — 
le triomphe du nécessaire sur 1’accidentel, 
du général sur le particulier — de l’imper- 
sonnel sur l’original. 

Reconnaissons ici le caractére envisagé 
plus haut — d’unité dans la méthode; la 
méme qui a fait la grandeur politique et 
militaire de Allemagne sert 4 réaliser sa 
puissance économique. 

SES CARACTERES : 
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a) perfection;de la préparation — rien 
n’est laissé au hasard; 

b) exécution généralement suffisante ; 

c) toujours des résultats — les résultats 
mauvais deviennent des minima de gain. — 
Ceci prouvé par les suites de la derniére 
guerre. 

Méme processus dans la conduite d’une 
conquéte militaire et d’une conquéte écono- 
mique. 

a) Dans les deux cas, préparation métho- 
dique. Rien n’est laissé au hasard, a la trou- 
vaille, au génie, 4 la passion, tout se fait 


par raison. 
1°) le principe est de créer l’inégahte entre 
les rivaux : Pour cela, — dans la conquéte 


militaire — l’arme la plus parfaite; et dans 
la conquéte économique I’article le meil- 
leur marché. 

2°) pour réaliser cette inégalité, c’est- 
Aa-dire cette supériorité de |’Allemagne, un 
instrument parfait : l’état-major, soit mili- 
taire, soit commercial. 

B) Dans l’exécution : 

Perfection des moyens, des services de 
renseignements, des transports — les plus 
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petits détails prévus et organisés; les deux 
organisations se servant l’une 4 |’autre, tout 
doit concourir a la victoire de l’Allemagne 
but clair, simple, grandiose. 


LE TRIOMPHE DE LA MEDIOCRITE. 


Pour atteindre ce but, par cette méthode, 
il ne faut que des hommes « moyens »; 1a 
est la grandeur et la puissance du systéme; 
le génie, ce hasard, est non seulement 
inutile, mais dangereux; il risquerait de 
briser l’instrument, il suffit d’une intelli- 
gence médiocre et d’une bonne volonté 
tenace. 

Ainsi, peu importe la valeur des indivi- 
dualités ; la médiocrité requise « viendra tou- 
jours et inévitablement a bout de n’importe 
quel homme supérieur ». 

Bien mieux, homme médiocre étant la 
généralité, alors que le génie est l’exception, 
il y aura toujours assez d’>hommes médiocres 
pour appliquer le systeme, c’est-a-dire pour 
continuer l’ceuvre qui, de cette facon, ne 
meurt pas. Ici, l’individu s’efface et disparait 
derriére le systéme qui, lui, porte toute la 
nation. 
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Ce qui permet l’application de cette mé- 
thode dans tous les domaines de la vie de 
Allemagne, c’est l’esprit de discipline de 
son peuple, (la discipline est antipathique 
a l’Anglais et au Francais, affirme Paul 
Valéry) et le fait que l’Allemagne est une 
nation relativement jeune — ce qui lui per- 
met de profiter d’une fagon rationnelle de 
l’expérience des nations plus anciennes. 


IMPORTANCE D’UNE METHODE : 


1°) Les surprises du hasard sont réduites 
au minimum; 

2°) Tous les cas possibles ont une ré- 
ponse prévue; 

3°) et surtout elle réduit beaucoup les 
efforts d’invention et permet la multiplica- 
tion des moyens d’exécution et des efforts 
individuels vers le but souhaité. 


CONCLUSION 


Faut-il souhaiter également Tapplication 
dune méthode dans le domaine de lesprit ? 
dans la métaphysique, lart, la littérature et 
dans la science spéculative ? 
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Valéry tend a croire que méme dans ces 
domaines qui paraissent étre la partie réser- 
vée au génie, tous ceux qui font quelque 
chose et trouvent quelque chose, ont — 
sans que le mot soit formulé, ou la chose 
consciente — une méthode. Plus simplement 
des habitudes de discipline dans la pensée. 
Ce sont ces habitudes internes qu’on appelle 
précisément la personnalité. 

Il reste donc 4 trouver |’ Art de Penser, 
c’est-a-dire une méthode non seulement de 
recherches et d’analyses, mais de découvertes. 

Valéry suppose l’ouvrage écrit. 

Les procédés que l’Allemagne exploite 
pour sa grandeur économique et sociale 
s’appliqueraient au domaine intellectuel. 

En littérature : collaborations méthodiques 
et division du travail (Balzac). 

En art : Wagner l’a tenté. 

Ce serait sans doute le triomphe de la 
médiocrité terrestre. Et si, malgré cela, les 
résultats étaient plus parfaits et meilleurs 
que maintenant? 

Valéry ne conclut pas... 
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Remarquons combien tout jeune son 
esprit est attiré, retenu, par la recherche 
d'une méthode. 

Et regardons-le aux prises avec la tech- 
nique trés précise de la versification régu- 
ligre, technique qui lui sera la plus pré- 
cieuse des méthodes, sinon 4 penser, du 
moins a écrire. 


LE POETE 


Le raisonnement est un effort 
pour expliquer le réel, la poésie 
pour l’oublier. Mais le raisonne- 
ment est aussi la substitution des 
apparences aux réalités profon- 
des en tant qu’il s’applique pour 
en rendre compte, aux phéno- 
ménes tandis que la poésie est un 
sentiment profond des réalités 
irréelles, une révélation de Dieu. 


Maurice GRAMMONT 
(Le vers frangais ) 


Les cuvres en prose de Valéry et les 
« Entretiens » nous ont enseigné |’essentiel 
de sa conception personnelle de la poésie. 

Pour lui, la poésie est travail, assujettisse- 
ment de l’esprit 4 la recherche de fins tres 
précises et exactement limitées; elle est 
puissance de volonté et d’opposition au libre 
et mol épanchement des forces naturelles 
et chaotiques que la plupart des hommes 
prennent pour un don des dieux et pour le 
visage méme du génie. 


24.4 COMMENTAIRES 


Si bien qu’on pourrait conclure, dés les 
premieres lignes de ce chapitre, que si 
Valéry a fait des vers c’est d’abord parce 
que les vers sont difficiles que la prose ou 
plus exactement parce que la technique de 
la poésie est plus riche et plus compliquée 
que la technique de la prose. 

Ne nous étonnons donc pas qu’il ait 
accepté, et méme librement choisi, pour les 
faire siennes, toutes les régles de la prosodie 
classique. 

En les adoptant, il leur donne un sens 
nouveau et une vitalité nouvelle. 

Ce n’est pas en tant que nécessaires et 
obligatoires qu’il les regoit, mais parce qu’il 
reconnait en elles le mérite de « définir trés 
simplement un monde absolu de I|’expres- 
sion ». 

Elles sont une géne qui force l’esprit a 
s’opposer a lui-méme, 4 se tendre, 4 se 
fortifier par l’obstacle, a multiplier sa puis- 
sance de création afin de s’épanouir plus 
absolument, en dépit des chaines qui le 
limitent. 

Comprises ainsi, ces régles — arbitraires 
— ont une sorte de beauté propre et philo- 
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sophique devant laquelle s’incline le poéte. 

« C’est un art de profond sceptique que 
la poésie savante — nous dit-il encore. Elle 
suppose une liberté extraordinaire 4 l’égard 
de l’ensemble de nos idées et de nos sensa- 
tions. Les dieux, gracieusement, nous don- 
nent pour rien tel premier vers; mais c’est 
4 nous de fagonner le second, qui doit con- 
sonner avec l’autre, et ne pas étre indigne 
de son ainé surnaturel. Ce n’est pas trop 
de toutes les ressources de Texpérience et de 
Lesprit pour le rendre comparable au vers qui 
fut un don.» 

D’ot une apologie de ces régles qui ont 
fait la preuve de leur utilité par la féconde 
excitation qu’elles produisent sur l’esprit, 
et de la prosodie considérée comme un 
obstacle qui use la facilité, comme un en- 
semble d’exigences nécessaires qui contri- 
buent 4 donner 4 l’image, au rythme et a 
toutes les richesses verbales la dureté et la 
résistance d’une matiére incorruptible, a 
joindre exactement la pensée et son ex- 
pression, 4 les fondre au point qu’il ne soit 
plus possible de connaitre l’une sans l’autre. 

Lorsque cette fusion de la pensée et de 
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son expression est telle que l’écrit jaillit pur, 
lumineux et dur, c’est grande volupté pour 
artiste. Hélas : 

« A un dieu seulement est réservée |’inef- 
fable indistinction de son acte et de sa 
pensée. Mais nous, il faut peiner; il faut 
connaitre amérement leur différence. Nous 
avons A poursuivre des mots qui n’existent 
pas toujours, et des coincidences chimeriques ; 
nous avons 4 nous maintenir dans |’impuis- 
sance, essayant de conjoindre des sons et des 
significations et créant en pleine lumiére l’un 
de ces cauchemars ot s’épuise le réveur 
quand il s’efforce indéfiniment d’égaliser 
deux fantémes de lignes aussi instables que 
lui-méme ». 


CLASSIQUE ET SYMBOLISTE. 


“ Sil lui arrive de se référer a la 
musique, ce n’est pas la musique 
source de réverie qui l’intéresse 
comme poéte, c'est la musique 
élevée sur les genoux de la mathé- 
matique et nourrie de nombres 
rigoureux. ”’ 


ALBERT THIBAUDET, (Paul Valéry). 


L’art poétique de Valéry ne s’explique 
pas enticrement par cet attachement 4 une 
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prosodie qui fait dire de lui: «C’est un 
classique ». 

Classique, il lest en effet et méme a 
d’autres titres, mais il n’a pas craint d’arborer 
le drapeau symboliste, de le défendre, de 
justifier ses couleurs et de proclamer tout 
ce qu'il devait 4 l’influence de Mallarmé. 

Ce classique, épris de regles strictes, 
fervent adepte de la plus rigoureuse disci- 
pline, a trouvé dans le symbolisme de nou- 
velles chaines 4 ajouter 4 celles qu'il avait 
déja recues de ses prédécesseurs du Grand 
Siecle. 


Paul Valéry a noté avec une clairvoyance 
aigué dans 1|’Avant-Propos a « Connazssance 
de la Déesse », le principe de ce mouvement 
qu’on a appelé le Symbolisme et qui ex- 
plique tout un cété de la poésie valérienne : 
«Ce qui fut baptisé le symbolisme se ré- 
sume trés simplement dans |’intention com- 
mune 4 plusieurs familles de poétes (d’ail- 
leurs ennemies entre elles) de reprendre a la 
Musique leur bien. Le secret de ce mouve- 
ment n’est pas autre». Et, plus loin, 
«...nous étions nourris de musique et nos 
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tétes littéraires ne révaient que de tirer du 
langage presque les mémes effets que les causes 
purement sonores produisaient sur nos étres 
NETVEUX. » 

De la, une multiplication de recherches : 
des difficultés syntaxiques, des combinai- 
sons de syllabes et de mots, de continuels 
effets d’allitération et quelquefois d’appa- 
rentes cassures dans la structure du vers, 
cassures inattendues et habiles dont l’effet 
loin de détruire le rythme lui apporte 
enrichissement et variété. 

En somme, tout ce qui pouvait contribuer 
a faire du poeme une symphonie était pas- 
sionnément poursuivi, et tout ce qui ne 
semblait pas « poésie pure » éliminé. 

Le poete symboliste multipliait les images, 
les figures dont le sens, parfois 4 peine noté, 
permettait des interprétations sans nombre, 
des explications aussi multiples que le tempé- 
rament des lecteurs; ainsi chacun de nous 
met ce qu'il veut dans la traduction en 
langage parlé ou écrit d’une page musicale. 

Essayons d’imaginer tout ce que la réali- 
sation d’un tel projet suppose de travail 
severe, de discipline dans la pensée, de 
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scrupuleuse attention dans l’élaboration de 
la forme souhaitée et nous comprendrons 
quelle mélancolie s’inscrit dans cette ré- 
flexion de Paul Valéry a propos des poétes 
qui ont suivi et naturellement attaqué 
le symbolisme: «Ils ont pris quelquefois 
pour des libertés ce que nous avions essayé 
comme difficultés nouvelles. » 

Nous savons de reste que Valéry devait 
fixer son choix précisément sur ces nouvelles 
difficultés poétiques par le fait méme qu’elles 
étaient des difficultés, c’est-a-dire les seuls 
chemins qui pussent conduire a la véritable 
poésie. 

Toutes ces caractéristiques de la poésie 
symbolique que Paul Valéry en de nombreux 
passages de son ceuvre analyse avec tant 
de lucidité, on les retrouve dans ses propres 
poémes, magnifiées et portées 4 leur point de 
perfection. 


LES IMAGES 
Elles sont un élément essentiel de toute 


poésie — la qualité dominante du véritable 
poéte étant peut-étre L’zmagination; elles 
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établissent un rapport sensible entre les 
choses et nous-mémes; elles permettent au 
poéte de traduire dans une langue plastique 
les éléments les plus abstraits de sa pensée 
ou les nuances indicibles de sa sensibilité; 
elles sont le pont jeté sur l’abime qui sépare 
le poéte du reste de l’univers et permet- 
tent la jonction entre ces deux mondes qui, 
sans elles, demeureraient irréductibles. 

La poésie primitive n’est qu’images : les 
hommes, pour exprimer le sens de l’univers, 
de ses mystéres, de leur propre vie, de leur 
propre mort, leurs terreurs ou leur admira- 
tion devant les forces naturelles et surnatu- 
relles, se sont servis des mythes; le mythe 
expliquait sous une forme sensible et acces- 
sible 4 tous, ce que l’homme trouvait autour 
de lui et enlui d’incompréhensible, d’étrange 
de mystérieux. Le mythe était une explica- 
tion de l’univers, et aussi une transposition ; 
c’était déja une poésie et qui cachait, sous 
l’apparence d’une fable, une vérité premiére 
4 peine soupconnée du plus grand nombre. 

Si l’image est l’élément essentiel de toute 
poésie, elle‘ l’est plus encore — le nom 
méme l’indique — de la poésie symbolique 
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et Valéry les a multipliées dans ses poémes. 


Ainsi le symbolisme, loin d’étre un rela- 
chement dans la poésie, proposait, au con- 
traire, au poéte, de nouvelles contraintes et 
resserrait ses chaines. II ne s’agissait pas 
pour la nouvelle école de faire de la poésie 
avec n’importe quelles images; un choix 
s’imposait d’images neuves, inattendues, 
frappantes — 4 cause de cela peut-étre, 
quelquefois incompréhensibles au commun 
des lecteurs — ou précieuses. 

Ce que nous savons de Paul Valéry 
permet d’ajouter qu’il dut étre un des plus 
sévéres dans le choix et l’emploi des images 
ou des symboles. 

Remarquons que sa poésie, si intellec- 
tualiste qu’elle soit, se traduit toujours sous 
forme d’images et plus l’ivresse de penser 
emporte vers les sommets glacés le poete 
de Charmes, plus les images se multiplient, 
précises et éclatantes. C’est sa maniére a lui 
de/frapper le sol pour en faire jaillir la seve 
éternelle. 

Pour nous, double joie, puisque nous 
avons ainsi la poésie de l’image en soi et 
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la poésie du sens caché que l’image révéle. 

Valéry n’a méme pas dédaigné les sym- 
boles ou les mythes les plus vieux de l’hu- 
manité, tel Narcisse, ou la Feune Parque; mais 
lun et Pautre sont habités par une 4me 
si moderne, hantés par une pensée si 
nettement valérienne que c’est 4 peine si 
l’on reconnait en eux des visages venus a 
nous du fond des siécles. 

L’exégése particuliere de quelques poémes 
nous montrera comment le poéte peut tra- 
duire la pensée la plus abstraite sous les 
formes les plus concrétes et les plus somp- 
tueuses des symboles éternels. | 

Qu’il suffise ici de rappeler quelques 
titres révélateurs: Aurore, La _ Pythie, 
Palme, Les Pas, les Grenades, Au Platane. 

I] convient aussi de remarquer que, 
l'image initiale, celle qui explique le sens 
profond du morceau, s’enrichit au long du 
poéme d’autres images secondaires dont 
chacune a sa beauté en soi. Quelquefois un 
seul vers suffit pour évoquer tout un monde 
de sensations visuelles, auditives, tactiles : 


«Le printemps vient briser les fontaines scellées. » 
(La Jeune Parque) 
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L’image valérienne se caractérise d’abord 
par son originalité. 

Nous parlons sans cesse par images, 
mais lhabitude a détruit le sens du plus 
grand nombre; elles sont devenues banales, 
la vraie poésie les refuse. 

Au poéte authentique d’en créer d’inat- 
tendues et d’inentendues. 

Les Symbolistes, nous l’avons vu, ont 
mis l’honneur de leur école 4 trouver de 
nouveaux rapports entre les choses, des 
rapports qu’on ne voyait pas, ceux qu’un 
sens aiguisé, un esprit subtil, une imagina- 
tion fortunée découvrent en se jouant. 

La poésie de Paul Valéry fournit d’abon- 
dants exemples de ces précieuses réussites. 
Tous les poétes ont chanté la mer. La sensi- 
bilité de chacun d’eux I’a humanisée d’une 
facon particuliére; leur imagination Il’a 
revétue de formes et d’attributs singuliers, 
mais il appartenait 4 Valéry de l’appeler : 


« Ce toit tranquille o& marchent des colombes...», 


premier vers du « Cimetiere Marin » rappelé 
par le dernier : 


« Ce toit tranquille ot picoraient des focs... » 


20 
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et de la nommer, en métaphysicien, « Temple 
simple 4 Minerve » ou bien « Temple du 
Temps qu’un seul soupir résume», ou encore: 


Tant de sommeil sous un voile de flamme». 
« Gil qui gardes en tot...... » 


Elle est aussi pour lui, et plus acces- 
sible &4 nous, cette «Chienne splendide » 
qui veille sur «le blanc troupeau» des 
«tranquilles tombes », et ceci est peut-étre 
une image de tradition classique qui rap- 
pelle les chiens aboyants des gouffres marins 
dont s’effrayaient les anciens. Enfin elle lui 
inspire cette vision magnifique, chaude et 
colorée : 

« Oui! grande mer de délires douée. 
Peau de panthére et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 


Qui te remords l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil...» 


Déja, dans « Album de Vers Anciens » elle 
lui suggérait cette précieuse évocation : 

«... et Toi, ardente ruche, 

O Mer ! Eparpillée en mille mouches sur 


Les touffes d’une chair fraiche comme une cruche 
Et jusque dans la bouche ou bourdonne Pazur. » 
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Dans la riche moisson d’images rares que 
nous offre cette poésie, cueillons encore 
celle de la nuit qui se glisse entre le visage 
de Narcisse et son image sur la fontaine 
comme «le fer qui coupe un fruit»; celle 
du silence «au vol de cygne»; celle de 
Semiramis «c’est une vaste peau fauve que 
mon royaume »; et ce « hétre formé de quatre 
jeunes femmes ». 


* 
* * 


En cherchant l’originalité, Valéry trouve 
souvent la préciosité. Mais pourquoi in- 
sinuer qu’il la trouve sans la chercher 
comme si des éléments de hasard pouvaient 
s’introduire dans une poésie délibérément 
hostile 4 toute contrebande. 

Quelque soit l’aspect particulier que l’on 
veuille considérer de la poésie valérienne, 
il importe d’y distinguer quatre phases : 
la premiére qui va de 1890 4 1893 et pendant 
laquelle furent écrits presque tous les petits 
poémes recueillis en 1920 dans une plaquette 
aujourd’hui introuvable: Album de vers 
anciens; la seconde est celle du retour de 
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M. Teste a la poésie, avec La Feune Parque 
en 1917(1); la troisieme s’étend de 1918 
a 1922 et fleurit dans le plus important re- 
cueil du poéte : Charmes. ; 

Il y a une quatrieme phase sur laquelle 
on ne s’attarde pas d’habitude et qui, par 
de rares et trés discréetes manifestations — 
remaniements et additions au fragment du 
Narcisse — s’avere déja comme la plus im- 
portante. 

Les intimes du poete appellent ce qua- 
trieme stade: la phase racinienne. 


L’ Album de vers anciens ne révele guere 
la personnalité puissante qui devait se ma- 
nifester dans La Feune Parque et dans Char- 
mes. 

Cependant certains sonnets du _ recueil 
par leur sobriété d’expression et la précision 
discréte et ferme du rythme pouvaient faire 
présager une évasion loin des fluidités va- 


(z) «Au milieu méme du fracas prodigieux de la guerre, 
il est paru un livre que ce bruit empécha peut-étre de remar- 
quer mais dont limportance selon moi est extréme et qui 
constitue un véritable événement littéraire. Ce livre s’appelle 


La Jeune Parque». Francis de Miomandre Le pavillon du 
mandarin 1921. 
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poreuses et des harmonies souvent un peu 
vagues du symbolisme régnant. 
Je songe au Bots amical : 
Nous avons pensé des choses pures 
Céte a cote, le long des chemins, 


Nous nous sommes tenus par les mains 
Sans dire... parmi les fleurs obscures ; 


Nous marchions comme des fiancés 
Seuls, dans la nuit verte des prairies 
Et nous partagions ce fruit de féeries 
La lune, amicale aux tinsensés. 


Et puts nous sommes morts sur la mousse 
Trés loin, tout seuls, parmi ’ombre douce 
De ce bots intime et murmurant. 


Et la haut, dans la lumiére immense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant 
O mon bon compagnon de silence. 


et a cet exquis Episode ou revit toute la 
grace des Nymphes et auquel dans l’édition 
qu'il prépare de ses poésies completes, 
M. Paul Valéry a apporté une si précieuse 
modification. 

Le passage : 

« ..., elle déméle une lourde auréole 

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord 


Semble jouir d étreindre et de déduire Tor 
De la lumiére vue entre ses doigts limpides » 
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est devenu : 


« .... elle déméle une lourde auréole 

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord 

Ses poings délicieux pressent au fil de lor 

La lumiére qui coule entre ses doigts limpides » 


La préciosité qui est surtout d’imagination 
et d’expression dans |’Album devient pré- 
ciosité de pensée dans La Jeune Parque 
et dans Charmes. 

Pour ne pas aller jusqu’a chercher et 
découvrir les rapports neufs et mystérieux 
qui sont la source de cette préciosité, on crie 
4 ’hermétisme. | 

La figure essentielie de l’art de Racine est 
VYeuphémisme, celle de Mallarmé, l’ellipse ; 
Paul Valéry allie ces deux figures dans une 
jonction heureuse et c’est ce que les uns 
nomment sa préciosité, les autres, les mal 
intentionnés ou les pressés, son hermétisme. 

La beauté des images ne tient pas seule- 
ment au choix de l’intermédiaire entre les 
choses et nous, 4 sa qualité de rare, d’inoui, 
de nouveau, d’imprévu; leur valeur et la 
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force avec laquelle elles s’imposent a notre 
esprit, 4 notre sensibilité, 4 notre mémoire, 
dépend en grande partie des mots et’ des 
sons, et nous touchons ici a la matiére méme 
de la poésie, 4 la création artistique du 
poete. 

Dans la multiplicité des mots, quels mots 
choisira-t-il? Comment les composera-t-il 
entre eux? 

On distingue les images d’aprés les sensa- 
tions qu’elles éveillent en nous en images 
visuelles, auditives, olfactives, etc... Les deux 
premiéres catégories sont de beaucoup les 
plus importantes. Il est 4 remarquer, d’ail- 
leurs, qu’elles ne sont pas toujours nette- 
ment spécialisées, qu’elles sont parfois com- 
plexes et enrichies l’une par l’autre, ainsi 
que les sensations humaines elles-mémes. 

Les images visuelles sont nombreuses 
dans Paul Valéry. Nous en avons cité, et 
en citerons au cours de cette étude, plusieurs 
exemples : telles les différentes visions que 
le poéte a de la mer, de la chute du jour, 
l’image de la chute des amants, dans Nar- 
cisse, etc... 

Les images auditives, caractéristiques de 
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la poésie de Paul Valéry, sont révélatrices 
de son labeur et de ses recherches poétiques, 
de son sens esthétique, de son souci bien 
symboliste de « reprendre 4 la musique son 
bien ». 

Relisez « Charmes» et, a chaque page, 
vous trouverez de ces vers ot l’on sent le 
poete tourmenté par le musicien, par le 
souci de faire de la musique grace 4 une 
précise et judicieuse juxtaposition des mots. 
A ce titre, 1’ «Ebauche d’un serpent » est 
le plus significatif des poémes de Paul 
Valéry. On peut dire que tout le poéme 
est traversé par le sifflement du serpent, 
tant6t vibrant, avec s et 2 comme domi- 
nantes, par exemple dans la critique iro- 
nique de l’ceuvre du Créateur, persiflage 
continuel et nuancé : 

«Il se fit Celui qui dissipe 


En conséquences, son Principe 
En étoiles, son Unité. » 


ou dans le ricanement, satisfait d’avoir sub- 
tilisé 4 Dieu les hommes sortis de ses mains : 
« Sitdt pétris, sitét souffiés 
Maitre Serpent les a sifflés 
Les beaux enfants que vous crédtes.» 
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Et encore le chuintement du Serpent 
rappelant la faute: Il semble confier un 
secret 4 une oreille attentive — ch et j, 
et z comme dominantes : 


« Ce lieu charmant qui vit la chair 
Choir et se joindre m’est trés cher ». 


Et le voici enjdleur : 


« Dore, langue :... Dore luz les 
Plus doux des dits que tu connaisses. » 


avec prédominance des consonnes d et / et le 
balancement des syllabes dans chaque vers. 
Puis, sarcastique, 4 l’adresse de |’ccuvre 


de Dieu: 


«St profond fut votre malaise 
Que votre souffle sur la glaise 
Fut un soupir de désespoir. » 


Voici d’autres exemples pris au hasard, 
dans le « Cimetiere Marin»: 


« Amére, sombre et sonore citerne 
Sonnant dans l’dme un creux toujours futur », 


dans « Narcisse » le murmure du vent dans 
les feuilles : 


« Vous me le murmurez, ramures!... O rumeur 
déchir ante » 
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et encore, dans le méme poeme : 


«L’dme jusqu’a périr s’y penche pour un Dieu 
Qu’elle demande a Tonde, onde déserte et digne 
Sur son lustre, du lisse effacement d’un cygne. » 


D’ailleurs, le poéme de Narcisse est une 
harmonie d’un bout 4 l’autre; tous les vers 
seraient 4 citer pour leur richesse musicale. 


«Le Cantique des Colonnes» me parait 
étre lui aussi l’une des plus belles réussites 
de la poésie moderne par la grace de 
l’effet musical produit par le choix des syl- 
labes et Tagencement des sons; certaines 
strophes ne sont construites que sur une 
ou deux sonorités choisies 4 dessein pour 
un effet voulu. 

Les deux premieres strophes avec ou, au, 
0, on, sont comme l’andante doux, grave 
et harmonieux de cette véritable sympho- 
nie: 

« Douces colonnes, aux 
Chapeaux garnis de jour 


Ornés de vrais otseaux 
Qui marchent sur le tour, 


Douces colonnes, o 
L’orchestre de fuseaux 
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Chacune immole son 
Silence ad Punisson. » 


Voici des syllabes claires et sonores (e et 
t) pour signifier ’harmonie des colonnes 
lumineuses : 

« Vois quels hymnes candides 
Quelle sonorité 


Nos éléments limpides 
Tirent de la clarté |» 


Voici Jes sons en on et en ou qui disent 
le chaud baiser de la lumiere sur la pierre 
des colonnes : 

« Filles des nombres d’or 
Fortes des lois du ciel 


Sur nous tombe et s’endert 
Un dieu couleur de miel. 


Il dort content le jour 
Que chaque jour offrons 
Sur la table d'amour 
Etale sur nos fronts. » 


Les mémes sons reviennent, quelques 
strophes plus loin, avec la mé€me corres- 
pondance psychique, alourdis toutefois par 
la nasalité : 


« Sur nos mémes amours 
Plus lourdes que le monde 
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Nous traversons les jours 
Comme une pierre londe. » 


Tandis que la prédominance des sons 
a, an, tan, marque l’éclat et la pérennité 
des marbres et s’imprime dans le souvenir 
comme des pas pesants sur le sol: 

« Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 


Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables. » 


Les strophes alternent avec chacune leur 
prédominance musicale, tantét e, 2, tantét 
a, o, tant6t on, our, véritable symphonie 
avec leit-motiv, mais aussi cantique avec 
refrain. 

On ne peut lire et surtout relire ce poéme 
sans étre saisi par l’espéce de «charme » 
— au sens profond du mot — qui en émane; 
les mots se joignent, se juxtaposent; les 
strophes s’agencent de telle sorte qu’on a 
bientot l’impression d’étre le centre d’une 
ronde lumineuse et magique, l’objet d’une 
incantation 4 laquelle on ne peut s’arracher. 

Le poéte n’a pas méprisé la valeur imita- 
tive que fournissent les syllabes, les mots, 
et leurs apparentements. 
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L’effet cherché est obtenu quelquefois 
tout simplement par la répétition(!) du méme 
son; nous l’avons vu dans « Narcisse » : 


« Vous me le murmurez, ramures, o rumeur » 


Voici encore, dans « Palme », comme un 
bruit d’éventail doucement balancé : 
« Calme, calme, reste calme 


Connais le poids d’une palme 
Portant sa profusion. » 


Et voici une chute lente, douce, progres- 
sive, mais certaine, comme une incantation 
qui viendrait de la terre. La division du vers 
en mesures égales concourt d’ailleurs au 
méme effet : — 

« Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant, 
Sur Pinsensible monument, 
Que d’ombres, d’abandons et d’amour prodiguée 


Forme ta grace fatiguée. 
Je meurs, je meurs sur tot, je tombe et je m’abats ». 


D’autres fois encore, par une composition 
savante et recherchée de sons différents; 
ainsi dans « Semiramis » : 


« Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux. » 


(1) La répétition régit tout le systeme naturel des sonorités 
verbales (Maurice Grammont — Le vers francais). 
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qui agacent l’oreille comme le crissement 
de la scie ou la morsure du ciseau sur la 
pierre. 

# 

Parfois, le vers de Valéry ne laisse rien 
voir du procédé qui le rend musical et peut- 
étre le poéte n’a-t-il usé d’aucun procédé. 
C’est son secret. Qu’il nous suffise d’étre 
enchantés par Vharmonie de tels vers du 


« Narcisse », qui laissent derri¢re eux comme 
une longue trainée musicale : 


«........ Sans vous, belles fontaines, 

Ma beauté, ma douleur me seraient incertaines ; 

Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher, 

Sa tendresse confuse étonnerait ma chair ; 

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 

A d autres que moi-méme adresseraient leurs larmes ».. 


ou bien: 
« Des cimes, Pair déa cesse le pur pillage ; 
La voix des sources change et me parle du soir ; 
Un grand calme m’écoute ou j écoute l’espoir. 
F entends Vherbe des nuits croitre dans l’ombre sainte 
Et la lune perfide éléve son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte... 
Jusque dans les secrets que je crains de savoir, 


Jusque dans le repli de amour de soi-méme, 
Rien ne peut échapper au silence du soir. » 
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On a reproché a la poésie de Paul Valéry 
d’étre trop intellectuelle, de manquer d’élé- 
ments sensibles et de chaleur. 

A vrai dire, nous avons hérité du roman- 
tisme le préjugé de considérer comme seule 
veritable et presque unique poésie, la poésie 
lyrique, confondue elle-méme trop souvent 
avec l’étalage complaisant de nos sentiments, 
de nos passions, de nos vices propres, |’of- 
frande au lecteur du moi aussi bien phy- 
sique que sentimental et l’habitude de jeter 
a tous les vents nos cris d’amour, ou de 
joie ou de haine, que nous estimons 
d’autant plus dignes d’étre traduits dans 
la langue des dieux qu’ils sont plus vio- 
lents et moins retenus. 

Qu’un poéte réservé, qu’un esprit délicat 
répugne a cette publicité faite 4 son moi 
intime, 4 cette violation de son « for inté- 
rieur », quoi de plus respectable; et s’il dé- 
teste autant la sentimentalité que la porno- 
graphie qu’il appelle des sceurs jumelles, 
sachons lui gré de ne pas confondre la 
sentimentalité avec la sensibilité et de garder 
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x celle-ci l’exquise pudeur qui en fait le 
prix. Comme il est difficile cependant, pour 
ne pas dire impossible, que l’euvre — 
surtout l’ceeuvre poétique — ne refléte pas 
homme ou, tout au moins, quelques-uns 
des éléments essentiels de sa nature, ainsi 
la poésie de Valéry, toute intellectuelle 
qu’elle soit, révele — ou trahit — une 
sensibilité affinée, d’une qualité rare, con- 
tenue par une sorte de hautaine élégance, 
de fierté jalouse, d’orgueil hostile a toute 
parole qui livrerait le secret de son moi 
intime. 

Pourtant, ses amis le reconnaissent tout 
entier dans son ceuvre. 

N’est-elle pas la pensée valérienne, cette 
Jeune Parque attentive et comme Narcisse 
constamment penchée sur elle-méme, scru- 
tant d’un regard pénétrant et sagace les 
changements successifs de sa conscience, 
les émois naissants de sa sensibilité et les 
premiers frissons de sa chair? Et M. Teste, 
ne se confond-il pas souvent pour nous avec 
Paul Valéry? 

Certes, poésie intellectuelle que la sienne, 
mais jusque sur les sommets les plus élevés, 
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les plus dénudés, sur ces « glaciers de l’in- 
telligence » ol notre esprit tente de joindre 
la pensée pure universelle, il souffle parfois 
un air plus tiede, issu d’un foyer terrestre 
et humain, telles ces brises printaniéres qui 
amollissent la Jeune Vierge et lui font crain- 
dre les redoutables émois de la chair : 


« Mot, si pure, mes genoux 
Pressentent les terreurs des genoux sans défense. 


ese eeere ese eee ee eeoee ere ese eeeseseeeesene ee 


Mon ceur bat ! Mon ceur bat !... Mon sein brille 
et m entraine... 

Ah! Qwil s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur, 

Trés doux témoin captif de mes réseaux dazur... 

Dur en moi... mats si doux a la bouche infinie !... » 


Ou encore, dans le méme poéme, ces quel- 
ques vers qui chantent toute la juvénile 
allégresse du printemps : 


« Demain, sur un soupir des bontés constellées, 

Le printemps vient briser les fontaines scellées. 
Létonnant printemps rit, viole... On ne sait dou 
Venu. Mais la candeur ruisselle a4 mots si doux 
Qu’une tendresse prend la terre a ses entratlles... » (+) 


(1) Cf. Virgile: 
SPP cubism css Zephyrique tepentibus auris 


Laxant arva sinus. 
Georg. II. 330 
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Arriverait-on 4 dissocier les éléments con- 
stitutifs de cette poésie, l’un d’eux demeu- 
rerait indéfinissable et intraduisible, 1’élé- 
ment unique, impondérable, celui qui 
échappe a tout qualificatif, parce qu’il est 
le caractére original et spécifique du génie 
propre de Valéry. 

Il en est de sa poésie comme de ces forces 
que les hommes emploient pour leur service 
ou pour leur agrément, et qu’ils ne peuvent 
définir que par leurs effets, par certains 
seulement de leurs effets. 

La poésie de Valéry m’apparait comme 
une force spirituelle qui a le secret pouvoir 
de créer autour d’elle une atmosphere sin- 
guliére, un air plus limpide, plus trans- 
parent, plus translucide, je pourrais dire, 
presque trop pur pour nous. Les meilleurs 
esprits s’y trouvent bientét a l’aise; certains 
n’y peuvent respirer librement. 

Déconcertante limpidité que celle qui dé- 
nude aussi nettement les esprits et les corps, 
qui stylise les formes, établit sans ambiguité 
les valeurs des choses, modifie les rapports 
que nous sommes accoutumés 4 considérer 
entre elles et les situe 4 leur place définitive ! 
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Puissante clarté que celle qui réussit 4 
modifier notre perception habituelle et gros- 
siére de l’univers, c’est-a-dire 4 le créer de 
nouveau, et 4 nous découvrir la perspective 
éblouissante et illimitée ob notre moi semble 
se fondre, se résoudre en esprit pur ! 

J’emprunterai 4 Paul Valéry lui-méme la 
conclusion de ces réflexions sur son art 
poétique. 

Je la trouve dans |’Avant-Propos 4 Con- 
naissance de la Déesse : 

« Tout jugement que l’on veut porter sur 
une ceuvre doit faire état avant toute chose, 
des difficultés que son auteur s’est données. 
On peut dire que le relevé de ces génes 
volontaires, quand on arrive a le reconstituer, 
révéle sur le champ le degré intellectuel du 
poéte, la qualité de son orgueil, la délicatesse 
et le despotisme de sa nature. » 
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PETITS ESSAIS D’EXEGESE 


N’y-a-t-il pas imprudence 4 pré- 
tendre recueillir dés la premiére 
lecture, c’est-a-dire en un instant 
sans durée, le suc condensé de 
longues années de méditation et 
d’ascése intellectuelle? 


LucIEN FABRE. 


Ni lu ni compris? 
Aux meilleurs esprits 
Que d’erreurs promises ! 


P. Y. 


Ke ae ae ew 
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Voici les commentaires sur les poemes. Ces 
commentaires ne sont, bien entendu, que des 
hypothéses sur la pensée et les intentions de 
P auteur. 

Quand nous lui avons demandé des explica- 
tions ou du moins l approbation de nos propres 
commentaires, il nous a fait observer qu'il 
adoptait sur ce point le sentiment de Mallarmé 
lequel se refusait a s’expliquer, non point qu'il 
fut embarrassé de le faire mais par le souct 
constant qu’il avait de fuir ce qu'il nommait 
le pédantisme. 

D’ailleurs, Valery a ajouté: « festime 
qu'une ceuvre une fois publiée, Pauteur n'a 
pas plus d’autorité que qui que ce soit dentre 
ses lecteurs pour interpréter ce qu'il a écrit. 
L’écrit est un fait, écrit est une chose. Il 
est désormais hors du pouvoir de celui qui Va 
engendré d’imposer une signification ou une 
valeur quelconque a cet oljet. Voila ce qul 
faut bien comprendre et qui nest généralement 
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pas compris. On pourrait dire aussi que l ceuvre 
est comme l’énoncé dune sorte de probléme 
et il n’est pas dit que celui qui a énoncé le 
probleme soit nécessairement celui qui puisse 
en donner la solution la plus élégante. Et 
méme la littérature n’est-elle pas Tart des 
problemes qui admettent une infinite de solu- 
tions ?... » 


* 
* * 


Comme nous lui demandions un autre jour 
quel était lordre chronologique de ses différents 
poemes afin de ranger dans le méme ordre 
nos commentaires, tl nous déclara qua part 
La Jeune Parque gui marquait son retour 
a la poésie, presque tous les poémes de Charmes 
et notamment le Cimetiére marin, la Pythie, 
et [Ebauche d’un Serpent avaient été faits 
simultanément. 

— La Pythie, nous confia-t-il, tire en partie 
son origine d’une discussion sur le vers de 
hut syllabes avec Pierre Louys. Aurore et 
Palme constituaient ad Vorigine un poéme 
unique... 

— Pourquoi avez-vous fait ces poémes en 
strophes de dix vers de huit ou de sept 
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syllabes? N’est-ce pas de Malherbe que 
vous tenez ce type? 

— Pas le moins du monde. C’est de Victor 
Hugo. Il y a dans les Contemplations et 
dans Toute la lyre des piéces en forme d’Odes 
de ce type qui a été @ailleurs utilisé par 
Racine comme par Lamartine sans compter 
les autres. Ce qui a fait penser a Malherbe, 
c’est sans doute l' abstraction qui apparait dans 
ces poémes et qui n’a rien a voir, je crots, 
avec Vabstraction du type Malherbe mais qui 
procéde de ma tournure d’esprit et de ma 
maniere de penser depuis 1892. 

Contrairement a ce qui a été imprimé mille 
fois, Vinfluence de Malherbe sur moi est a 
peu prés nulle, et je ne parle pas de Fean 
Baptiste Rousseau. 

Se connais ce poete aussi mal, peut-étre un 
peu plus mal, que ceux qui en parlent a mon 
sujet et qui ne l’ont assurément jamais lu. 
Mais il a été certainement un tres grand 
poéte et il n’est pas impossible qu'il le rede- 
vienne. Nous en avons vu bien dautres. 

Le gothique a été rendu barbare et souve- 
rainement méprisable au siecle XVII® ; revoyez 
a ce sujet le poéme de Moliére sur le déme 
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du Val de Grace... Cent cinquante ans apres, 
ce style a été remis en faveur. 

Les jugements en vigueur sur les poétes du 
XVIII? siécle sont dus aux romantiques. Rien 
ne prouve qu’ils doivent durer. Nous les subis- 
sons encore en vertu de Tinertie, mais il 
suffirait de deux ou trois ouvrages écrits avec 
talent en leur faveur pour amener des change- 
ments dans [opinion a leur sujet. 

Il faut n’avoir aucun souci des opinions, 
méme littéraires, méme des siennes propres. 
L’énergie personnelle en a toujours raison. 

Crest pour moi une sorte de régle, de prin- 
cipe d’éthique depuis longtemps suivi que de 
considérer les opinions des autres et parti- 
culiérement les miennes comme aussi stables 
que le temps qu'il fait awjourd’ hut... » 


LE CIMETIERE MARIN 


“Tl est né, comme la plu- 
part de mes poémes, de la pré- 
sence inattendue en mon esprit 
d’un certain rythme..... 

Quant au contenu du poéme, 
il est fait de souvenirs de ma 
ville natale. C’est a peu pres le 
seul de mes poémes ou j’aie mis 
quelque chose de ma propre vie. 

Ce cimetiére marin existe. 
Il domine la mer sur laquelle 
on voit comme des colombes 
errer, picorer les barques de 
péche”’. 

P. V. 


C’est le poéme ot la « personnalité » du 
poete est la plus sensible. Il ne peut s’agir, 
bien entendu, que de la personnalité spi- 
rituelle. 

Le poéte y parle en son nom propre et 
non plus sous la fiction du Nareisse, de 
la Feune Parque, du Serpent ou de la Pythie. 
C’est peut-étre que le lieu de sa médita- 
tion étant un coin de terre familier, aimé, 
plein de souvenirs, il s’en dégage une 
atmosphére que je qualifierais de lyrique si 
ce terme ne risquait d’offenser la sereine 
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spiritualité qui caractérise la poésie de Paul 
Valéry. Déja l'emploi du «je » suffit 4 donner 
a ce poéme quelque chose de senti, d’éprouvé 
qu’ont, 4 un degré moindre, la plupart des 
autres. Ici le poéte parle lui-méme de lui- 
méme; il est plus prés de nous. Sans doute 
convient-il de chercher dans cette note plus 
intime l’une des raisons pour lesquelles de 
nombreux lecteurs préférent le Cimetiére 
Marin aux autres poémes. Cet accent hu- 
main, tout modéré et distant qu’il soit, le 
distingue et lui attire ces préférences. 


. # 
* * 


Un cimetiére qui domine la mer est le 
lieu de la méditation; il en devient l’objet 
— mais non l’objet unique, ni peut-étre 
essentiel : du cimetiére on voit la mer, c’est- 
a-dire le mouvement, la vie, tandis que le 
cimetiére évoque le repos, l’éternel repos, 
la mort. On ne peut méditer sur l’une sans 
que la pensée glisse nécessairement 4 l’autre : 
elles sont les deux figures jumelles du 
monde au regard de la conscience qui plane 
au dessus des éléments mouvants de la vie 
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de l’4me, comme le soleil de midi au dessus 
de la mer et du cimetiére qu’il domine de 
sa clarté et de son immutabilité; soleil et 
conscience sont l’élément permanent, lu, 
de la vie universelle, elle, de la vie intérieure, 
« invariant » nommé par le poéte dans la 
note qui précéde |’Introduction a la Méthode 
de Léonard de Vinci. 

Ainsi ce poéme n’est pas seulement une 
méditation sur la mort ou sur la vie, c’est 
encore l’occasion pour le poéte de revenir 
sous une forme nouvelle, imagée, avec le 
plus frappant et le plus magnifique des sym- 
boles, 4 la recherche qui est au fond de toute 
son ceuvre, poésie ou prose, a l’objet de sa 
permanente sollicitude : la connaissance du 
moi profond, la recherche du moi pur, dé- 
gagé du chaos instable de tous les éléments 
extérieurs ou intérieurs qui sont les objets de 
notre connaissance. 


Dans les quatre premiéres strophes: /a 
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mer, tantdt vue en elle-méme — tantot 
figure symbolique; — les deux visions sont 
si intimement mélées qu’il est quelquefois 
difficile de les distinguer l’une de l’autre. 


Premiére strophe: La mer si souvent 
chantée, theme banal de poésie lyrique ou 
descriptive. Ici rien de déja vu ni entendu, 
rien de déja senti. 

L’originalité des figures symboliques que 
lui donne Valéry vient de ce qu’il la con- 
sidére en relation avec la pensée et non plus 
seulement avec la sensibilité (que celle-ci 
soit affective ou sensuelle). 

La vision du poéte n’est jamais simple, 
ni réduite aux seules données des sens; il 
s’y méle toujours des éléments intellectuels. 

Des le premier vers : 


« Ce toit tranquille ot: marchent des colombes » 


tout le poéme est dominé, couvert, par ce 
toit; il en est le symbole essentiel; il en 
est le premier et le dernier mot. 

Nous verrons comme insensiblement le 
poéte passe de ce toit tranquille au silence 
intérieur de l’Ame, toit spirituel. 
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Ox marchent des colombes, les voiles blan- 
ches des navires semblables a des ailes 
d’oiseaux. 

Et le dernier vers: 


« Ce toit tranquille ou picoraient des focs ». 


Toit tranquille et aussi, toit vivant : entre 
les pins palpite. 

Pour bien comprendre et goiter toutes 
ces images visuelles, souvenons-nous que 
nous sommes devant la Méditerranée, qu’il 
n’y a pas de marée, qu’il est midi et que le 
cimetiére domine la mer, presque 4 pic. 

Midi le juste. Midi — le soleil au méri- 
dien — est I’élément stable du paysage; 
plus loin ce sera: midi sans mouvement — 
il est la conscience pure de l’univers; il 
Yéclaire, en méme temps qu'il coordonne 
tous les éléments qui le constituent et qu’il 
compose la mer. 

Cette mer toujours recommencée n’est- 
elle-pas image de notre 4me soumise aux 
répétitions que la conscience éclaire et juge? 

(Nous retrouverons dans La Jeune Parque 
cette méditation sur la répétition, — figurée 
par un accident physiologique — qui semble 
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bien l’un des thémes les plus féconds de la 
pensée valérienne). 

Puis, vision reposante de ce toit tran- 
quille; repos aussi dans le silence intérieur 
de lame: 

O récompense apres une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux ! 


Deuxiéme strophe. — ‘Tout ce début 
incline précisément l’esprit 4 cette sensation 
de tranquillité, de paix, de silence et de 
sérénité en méme temps que tous les élé- 
ments qui contribuent 4 la donner: terre, 
mer, ciel, sont portés 4 un degré extréme 
de luminosité et d’éclatante scintillation. 

Ainsi, le calme immuable de la conscience 
pure parvenue au terme de son « exhaus- 
tion ». 

Remarquez la répétition du terme pur: 
— quel pur travail... 

— ouvrages purs d’une éternelle cause.. 

— Ace point pur je monte et m’accou- 
tume... 
ici, pur parait étre synonyme d’absolu. 

Ces ouvrages purs: le Temps, éternel 
présent, sans passé, ni avenir, saisi d’une 
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seule prise de l’esprit, comme la mer d’un 
seul regard; et le songe qui est savoir. En 
cet état, songe et savoir sont deux modes 
de l’esprit qui s’échangent indifféremment. 

Troisiéme strophe. — C’est encore la 
mer vue par l’esprit du poete et du pen- 
seur : 


Stable trésor, temple simple d Minerve, 
Masse de calme et visible réserve 

Eau sourcilleuse, Gil qui gardes en tot 
Tant de sommeil sous un voile de flamme 


accumulation des termes qui marquent une 
stabilité assurée, une richesse profonde mais 
cachée. 

Puis la pensée glisse de ce toit matériel, 
de ce silence de la mer, au silence de l’4me 
méditative... 


O mon silence!.... édifice dans ame 
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 


silence qui est aussi une réserve, une accu- 
mulation de richesse; silence qui rappelle 
celui de la Palme : 


« Chaque atome de silence 
Est la chance @un fruit mir ». 


22 
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silence plein de germes et de fécondités 
virtuelles comme le sommeil de la mer. 

Quatriéme strophe. — De nouveau la mer: 
«Temple du Temps » résumé dans un soupir ; 
le temps indépendant de la durée. 

I] suffit 4 l’étre qui médite ici d’un soupir 
pour ressentir tout le poids de la vie succes- 
sive et en expirer la durée. 

De ce sommet, le poéte définit son attitude 
a Pégard de la divinité: 

Et comme aux dieux mon offrande supréme, 


La scintillation sereine séme 
Sur LP altitude un dédain souverain. 


Désormais le penseur se joue sur le monde, 
en surface, au dessus des profondeurs et 
des abimes inexplorables. 


II 


Apres avoir contemplé la mer et le ciel 
qui symbolisent la stabilité et la permanence, 
homme se regarde soi-méme et il se voit 
comme une chose changeante, en perpétuel 
devenir (5 strophes). 


Comme le fruit se fond en jouissance 
els. 
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et cette idée des substitutions perpétuelles 
dont nous sommes le théatre le conduit 
tout naturellement 4 l’idée de la mort. 
Remarquons que les images qui I’an- 
noncent éveillent des sensations heureuses : 


Comme le fruit se fond en jouissance 
Comme en délice, il change son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt, 


de méme le poete « hume sa future fumée », 

Rien d’affligeant dans cette conception 
de la mort, elle est une nouvelle combinai- 
son d’atomes; une autre forme des choses, 
ces choses dont la définition pourrait étre, 
d’aprés Paul Valéry, qu’elles se substituent. 

L’4me consumée, n’est-ce pas l’4me par- 
venue au point de «conscience pure » écla- 
tante comme le soleil? immuable comme lui 
au solstice? 

N’est-ce pas aussi, ce vrai ciel, celui qui 
ne change pas, mais qui percoit les change- 
ments : «regarde-moi qui change»? un peu 
plus loin: « Je suis en toi le secret change- 
ment ». 

Ici, comme dans la feune Parque, l’ombre 
évoque la mort « glisse, barque funébre.., » 
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L’ombre, dont la caractéristique est d’étre 
essentiellement mobile et fugace : 


Sur les maisons des morts, mon ombre passe 
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir. 


Dans la strophe suivante, les termes paral- 
léles de la comparaison que nous avons cru 
pouvoir noter entre la mer, image mouvante 
de l’Ame, et le soleil lumineux et stable, 
image de la conscience pure, s’entrecroisent 
au lieu de rester paralléles : 


«ldme exposée aux torches du solstice 
CUC rer. 


l’Ame : terme abstrait, alliée 4 l’image con- 
créte du soleil bralant des solstices; est-ce 
la mer, est-ce l’4me? l’une et l’autre; nous 
n’avons plus besoin, d’ailleurs, du parallé- 
lisme des deux images; méme juxtaposées, 
nous distinguons les éléments de l’une et 
de l’autre; mais certains des éléments, soit 
de lune, soit de !’autre, prennent plus 
d’importance, de relief et il en résulte une 
nouvelle alliance de mots, une nouvelle 
combinaison d’images qui, d’ailleurs, ne 
détruisent pas celles qui les ont engendrées. 
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Ainsi, comme la mer exposée aux rayons 
du soleil, le flux et le reflux des phénoménes 
de l’4me sont situés sous la vision claire 
et impitoyable de la conscience : 


Admirable justice 
de nouveau l’adjectif pure : 


De la lumiére aux armes sans pitié... 
Je te rends pure a ta place premiére 


eee eee ee 


Bees 6 6 Mais rendre la lumiére 
Suppose @ombre une morne moitié. 
Sous le voile de flamme de la mer 


se cachent des profondeurs ténébreuses; 
ainsi, dans l’Ame, des replis cachés et secrets: 
«O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme 


eeoeeeoeer eee eee eee eee eee ee eee eee eee eee 


III 


C’est vers les morts que s’achemine et 
s’arréte enfin la pensée du poéte: 
Sais-tu fausse captive des feuillages 
ElCr a 
Une étincelle y pense a mes absents. 
le cimetiére évoqué, «décrit » si l’on veut, 
dans la strophe suivante : 
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Fermé, sacré, plein d’un feu sans matiére 
etc... 

mais en quels termes? c’est a la fois une 
parcelle de univers, un fragment du grand 
tout, ot il y a aussi de la gloire, de la splen- 
deur, de la pure lumiére, c’est en méme 
temps un lieu de paix, de sécurité, « fermé, 
sacré » et un lieu déja abstrait : « plein d’un 
feu sans matiére»; et cette image qui dit 
la relativité de toutes choses 4 l’égard du 
néant : 


» Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres » 


ici les ombres inconsistantes soutiennent les 
marbres et de quel faible appui! ailleurs 
les marbres soutiennent les ombres que 
nous sommes déja, vivants : et tout cela est 
égal... 

Quelqu’un garde ce lieu sacré: la mer. 

L’adjectif fidéle parait avoir évoqué lidée 
de chien de garde: 


« Chienne splendide, écarte lidoldtrve ! 
etc... 


elle garde le blanc troupeau des tombes; 
le poéte est leur pasteur; mais que personne : 
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colombes, songes ou anges, ne vienne ap- 
porter ici de vains réves, ni de coupables 
curiosités. Que rien ne trouble cette blanche 
paix... 
Ici venu, Pavenir est paresse 
ce 

Une série d’images qu’on pourrait dire 
sensuelles (résultant de sensations visuelles 
ou auditives ou tactiles). 

L’une des plus frappantes : 


« Pinsecte vert gratte la sécheresse » 


n’évoque-t-elle pas merveilleusement le 
cri strident des cigales dont on dirait le 
grattement de |’air lui-méme. 


« Tout est brilé, défait, regu dans Tair 
A je ne sais quelle sévére essence ». 


Pour gotiter pleinement ces vers, il faut 
connaitre la chaleur et la qualité de lair 
particuliéres au Midi : les choses sont comme 
bues par la lumiére, leurs limites semblent 
disparaitre, elles paraissent se fondre dans 
la vie universelle. 

D’ou cette impression de vide qui n’est 
pas le néant, qui résulterait au contraire 
d’une extréme intensité de vie : 
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La vie est vaste, étant ivre d’absence. 


L’homme lui-méme, qui est aussi une 
chose, éprouve comme un évanouissement 
de sa propre forme; mais sous cette appa- 
rente défaite de la matiére, son esprit devient 
plus lucide et plus clair, la durée et l’espace 
n’existent plus pour lui. 

Sous cette terre brilante, on peut croire 
que la mort n’est pas redoutable et froide 
comme on l’imagine ailleurs : 


Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et séche leur mystere. 


Au-dessus d’eux, Midi immobile, symbole 
d’absolu et d’éternité; cercle parfait; figure 
du temps éternel ot l’on ne distingue ni 
passé ni avenir : présent constant, immuable, 
qui enferme en soi toute la durée. 

Mais homme, lui, percoit la durée; il 
dit 4 Punivers : 

« Je suis en toi le secret changement » 


La strophe suivante continue sur ce 
theme : 


« Tu nas que moi pour contenir tes craintes » 
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homme est un perpétuel devenir, et il per- 
coit la série ininterrompue des changements 
qui le conduisent insensiblement a la mort. 

Entre le soleil immuable et la terre lourde 
de morts qui tous deux sont le parti de la 
stabilité, sa seule présence signifie ce qui 
est instable, passager: 1a est le défaut de 
la création, le ver rongeur au cceur de |’uni- 
vers, c’est a dire le travail interne de la 
pensée dans la substance de l’univers. 

Les morts, eux, ont pris le parti de ce 
qui ne change pas: 


« Un peuple vague, aux racines des arbres 
A dé&a pris ton parti, lentement » 


Sous la terre, leur consentement 4 se 
perdre dans le tout universel, 4 rentrer dans 
le jeu, répond 4 cette stabilité écrasante du 
ciel; le silence et la nuit qui régnent sous 
les marbres, c’est le cété d’ombre du brillant 
visage que présente l’univers sous le soleil; 
mais c’est le méme visage, stable et perma- 
nent. Ce peuple des morts « fondu dans une 
absence épaisse » bu par l’argile, dépouillé 
de ses formes particuliéres, de ses appa- 
rences mensongéres, a pris le parti de l’im- 
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mobilité, de l’immuable. La fallacieuse beau- 
té des choses a disparu. 

Relisez ces vers qui nous disent le retour 
a la terre de toute chair vivante : 


Ils ont fondu dans une absence épaisse 
L’argile rouge a bu la blanche espéce 
Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 


* 
* * 


Les cris aigiis des filles chatouillées, 

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu. 


Quels mots pourraient mieux exprimer 
a la fois la chaude splendeur et l’amére 
vanité des voluptés humaines? 


« Tout va sous terre et rentre dans le jeu»! 


N’est-ce pas l’ «omnia vanitas » de |’Ec- 
clésiaste et ne sent-on pas la comme I’en- 
gagement hautain de rentrer un jour, corps 
et ame dans le jeu, sans laches regrets et 
sans vaine amertume. 

Remarquez les mots et alliances de mots 
qui expriment le retour de la chair dans le 
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jeu universel; cette absence épaisse si frap- 
pante; le jeu de couleurs et de sons dans 
le vers : 


L’argile rouge a bu la blanche espéce 


et a la fin du sixain qui évoque les joies 
voluptueuses de la vie, ce vers tranchant 
comme la mort et impitoyable comme elle : 


« Tout va sous terre et rentre dans le jeu» 


Tel est le sort de toute chair vivante, 
mais l’4me? Rentre-t-elle aussi dans le jeu? 
L’homme accepte la défaite de son corps; 
il sait, d’observation, que sa chair est vouce 
a Virrémédiable corruption, du moins, mon 
Ame, espére-t-il, est peut-étre immortelle? 

Et vous, grande ame, espérez-vous un songe 


Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge 
Ou’aux yeux de chair Ponde et Por font ici? 


Songe, que cette vie toute d’apparences. 
Nous pensons aux vers du «Serpent» a 
adresse du soleil : 


« Fauteur des fantémes joyeux 
Qui rendent sujette des yeux 

La présence obscure de lV dme, 
Toujours le mensonge m’a plu 
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Que tu répands sur Pabsolu 
O roi des Ombres, fait de flamme ». 

Y a-t-il pour l’4me une sphére de vérités 
éternelles et. incorruptibles, analogue au 
Monde des Idées de Platon, dont notre 
univers ne serait qu’une fallacieuse image? 

Le regard du poéte est trop lucide et 
trop sincére pour voir dans cette espérance 
autre chose qu’un leurre, une ruse chari- 
table; la vérité, la voici «allez, tout fuit... » 

Il sait, dailleurs, que homme redoute 
encore plus qu’il n’espére cette immortalité 
«noire et dorée », 


Consolatrice affreusement laurée, 


eee eee eee eee ee eee eee eee eee es 


Dans un cri d’aveu, il évoque la figure 
grimacante de la mort: 


Qui ne connait et qui ne les refuse 
Ce crdne vide et ce rire éternel. 


* 
* * 


Pourtant le ver rongeur, destructeur, le 
«ver irréfutable » n’est pas celui qui vit de 
la chair du cadavre. Celui-la ne fait qu’a- 
chever l’cuvre de la mort, il ne crée pas 
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une forme nouvelle, il prend vie d’une forme 
ancienne. Et c’est celui-la qui épouvante. 

Autrement redoutable celui qui «vit de 
vie», la conscience qui voit, veut, songe et 
touche. 

Le vers rongeur, ce n’est pas la mort; 
c’est la conscience qui ose imaginer la mort, 
qui y songe souvent et qui voudrait l’im- 
mortalité. 


« Amour peut-étre, ou de moi-méme haine » 


(Valéry dit quelque part qu’a un certain 
degré d’intensité on ne peut plus les dis- 
tinguer l’un de |’autre). 


« Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche 
A ce vivant je vis d’appartenir » 


Encore un rappel du Narcisse et de la 
Feune Parque. 

Apostrophe 4 Zénon et aux Eléates qui 
niaient le mouvement et, le niant, niaient 
la vie qui est le mouvement méme. 

Mais la fléche vibre et ses vibrations 
prouvent la vie: «le son m’enfante », «la 
fléche me tue » car elle ne vole pas et par 
conséquent nie le mouvement, 
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Comme la tortue nie la course rapide 
d’Achille et le démontre immobile, ainsi le 
soleil au-dessus de la mer mouvante des 
phénomenes dont notre ame est le lieu. 

Apres s’étre arrété sur le doute des 
Eléates, le poéte regarde la mer; elle est 
source de vie, élan, création et elle com- 
munique 4 homme, avec la volonté de 
vivre, la vertu de sa force indéfiniment 
renouvelée. 

Alors que les premieres strophes du 
poéme évoquaient un soleil immobile sur 
une mer calme et le repos des morts, les 
derniéres strophes sont frémissantes de vie 
et d’appels 4 la vie... 


Non, non!... Debout ! Dans T ére successive ! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 

Une fraicheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon ame... O puissance salée! 
Courons a Donde en rejaillir vivant ? 


Ainsi la mer — image de l’A4me — triom- 
phe. « Du cimetiére et de la mer, écrit M. 
René Fernandat(1) c’est la mer qui l’a 


(1) MépiTaTion suR M. VALERY & LE CIMETIERE MARIN 
Edition des Amitiés Foréziennes et Vellaves). 
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emporté dans l’esprit du poéte parce qu’elle 
est la vie et qu’il est impossible de ne pas 
céder a l’invitation de la joie quand on est 
sollicité par les appels concertés d’un azur 
aérien et d’un azur liquide. » 

La pensée de la mort et du néant ne doit 
pas nous éloigner de penser. L’action trouve 
en elle-méme sa justification. L’homme 
accroit sa vie en créant : Celui qui perd sa 
vie la trouve : 


Courons a l’onde en rejaillir vivant. 


Le poéme s’achéve sur un hallali triom- 
phal. Reconquis par la vie, Paul Valéry 
sonne la curée contre le nihilisme, le déses- 
poir et tous les pessimismes enfin « forcés ». 

L’ivresse lui vient de cette grande mer en 
délire : 

Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthére et chlamyde trouée, 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, tvre de ta chair bleue, 


Qui te remords T étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. 


Il faut agir. Il faut créer. Quand J’intel- 
ligence ne peut aller plus loin, sonne I’heure 
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de l’action qui fera une lumiére nouvelle : 


Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
* % 

Ce poeme, a la vérité, présente moins 
de difficultés que La Feune Parque. 

Les strophes huit et treize nous semblent 
seules pouvoir préter a interprétations dif- 
férentes. 

Voici celle 4 laquelle nous nous rallions : 


8me strophe 


O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme 
ClC... 


C’est de sa conscience que l’homme 
attend de percevoir un écho de sa grandeur; 
mais lorsqu’on lance une pierre au fond 
d’un puits, le bruit de la chute ne parvient 
qu’au bout d’un moment; ainsi ne vient 
que plus tard la réponse 4 la demande que 
homme fait 4 la conscience sur sa grandeur 
interne. 

13® strophe 
« Téte complete et parfait diadéme » 
etc.... 


ici, c’est l’univers considéré comme un tout 
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complet, fermé, une sphére absolue : seule, 
la conscience de homme est le ver rongeur 
de cet univers. 

Il est a noter que limage d’une tare 
dans une matiére, d’un héte invisible dans 
un corps, semble hanter l’esprit du poete. 
Le ver rongeur représente la conscience et 
la pensée attaquant secretement |’univers. 
Dans le Serpent, la création tout entiere 
est représentée comme 


oats 5 un défaut 
Dans la pureté du Non-Etre ! 


* % 

Nous avons dit au chapitre deuxieme de 
nos commentaires avec quelle audace facile 
Valéry cassait son rythme et repartait sur 
un rythme absolument différent. 

Cette gymnastique, qui serait néfaste a la 
plupart des poétes mais qui, réussie, apporte 
4 lVceuvre enrichissement, variété et d’un 
mot toute la complexité de l’4me vivante, est 
particuliérement sensible dans Le cimetiere 
marin. 

Je ne citerai que les trois changements, 


23 
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de méme qualité, ou, parlant du sol méme, 
le poéte s’éléve sans effort au rythme le 
plus majestueux et le plus difficile, le rythme 
religieux, on pourrait dire incantatoire. 


1) Fermé, sacré, plein dun feu sans matiére 
2) Et vous, grande ame, espérez-vous un songe 


‘et surtout 


3) Peres profonds, tétes inhabitées, 
Qui sous lé poids de tant de pelletées, 
Etes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
Nest point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, tl ne me quitte pas ! 


L’angoisse métaphysique engendra rare- 
ment plus beau chant. 


La JEUNE PARQUE 


L’éclat extérieur de La Jeune Parque 
visible pour tous, prouve évidemment 
lexistence d’une intelligibilité inté- 
rieure, dont le pote a la clef. Le 
métier de la critique consiste a con- 
vertir, dans une certaine mesure, cette 
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gibilité commune. 
ALBERT THIBAUDET. 


S’il me fallait expliquer ce que fut 
pour moi La Jeune Parque, je ne m’en 
tirerais qu’a condition d’écrire un ro- 
man tout entier. 


FRANCIS DE MIOMANDRE. 


Aprés tant d’orgueil, aprés tant d’étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 


Ce eee ee ee eee ere reer eres eeesr eres esoees 


D’aprés M. Paul Valery, ce poeme a été 
concu dans les conditions suivantes : Quand 
il s’est résolu sur les instances d’André Gide 
4 laisser publier ses anciens vers, le désir 
lui vint de clore ce petit recueil de sa breve 
carriére poétique par un dernier poéme 
qu’il estimait devoir étre son adieu définitif 
a lart délaissé. 
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Il se trouva alors dans la situation assez 
curieuse de se réveiller en quelque sorte 
4 la poésie dans l’état ou elle était demeurée 
dans son esprit, c’est 4 dire en pleine in- 
fluence de Mallarmé. 

La technique de Mallarmé était la seule 
technique dont il eft gardé quelque sou- 
venir mais, dans l’intervalle, son esprit avait 
subi de trés profondes et singulieres modi- 
fications. 

De longues recherches d’ordre abstrait 
(et méme trés abstrait) recherches sur le 
temps, sur les fondements de la géometrie, sur 
attention et sur une quantité de sujets 
tenant de la logique formelle, de la psycho- 
logie et de la physiologie lui avaient constitué 
une maniére de voir et de définir bien dif- 
férente de Lattitude poétique ordinaire. 

Ce poéme qui dans la pensée de lauteur 
devait étre le dernier et n’avoir que vingt 
cing 4 cinquante vers visait 4 donner l’im- 
pression d’une sorte de récitatif analogue 
au récitatif de Gliick, mais récitatif admettant 
dans sa forme ultra-classique un contenu 
pénétré de préoccupations et utilisant en 
quelque sorte l’essence des recherches extra- 
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littéraires de l’auteur. Ce poéme qui devait 
étre si bref devint, grace aux difficultés que 
trouva Paul Valéry a accorder des conditions 
si malaisément compatibles, un poéme dix 
fois plus long. 

Un travail soutenu de quatre années pas- 
sées a rechercher les solutions parfois élé- 
gantes, parfois tres subtiles aux problemes 
de la combinaison d’une forme a la fois 
stricte mais musicale, abstraite, mais chargée 
d’éléments plastiques, aboutit a cette ceuvre 
de cinq cent quatorze vers dont Albert 
Thibaudet a écrit — et il ne semble pas 
loin de partager cette opinion — : «La 
Jeune Parque passe pour le poeme le plus 
obscur de la poésie frangaise, beaucoup plus 
obscur que L’Aprés-midi d’un Faune ».. 

Mais ce poéme ne devait-il pas €tre 
obscur? Pouvait-il ne pas l’étre, étant don- 
nées les conditions que s’imposait |’auteur 
et — disons-le sans paradoxe — le sujet 
lui-méme. Nous allons essayer de montrer 
que ce produit de la lucidité qui en est 
aussi l’objet méme ne pouvait qu’étre entouré 
et pénétré de mystere. 


306 COMMENTAIRES 


9% 

La Feune Parque est le poeme de la lucidité 
se débattant contre les phantasmes de la 
mort, de l’amour et de la vie méme. 

C’est le poéme de la conscience qui a 
horreur de la périodicité et de la répétition ; 
c’est aussi un peu, si l’on veut, nous confia 
un jour en souriant M. Paul Valéry, un 
«cours de physiologie ». 

Une analyse ou plus exactement une des- 
cription du poeme nous permettra de citer 
au passage les vers les plus significatifs. 

La jeune femme qui préte son person- 
nage a lidée transforme en figure drama- 
tique les élans lyriques, les élans intellectuels 
du poete lui-méme. 

Le poeéme se présente sous l’aspect d’un 
monologue continu dont les premieres pages 
évoquent une personne seule au bord de la 
mer, sous un ciel étoilé, en proie 4 une 
angoisse d’ou se dégage peu a peu |’image 
d’une tentation que figure un serpent. 

La Jeune Parque a cru voir dans un réve 
qu’elle vient de faire un reptile, symbole 
de concupiscence. 
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Elle a repoussé l’animal chatoyant et 
immonde. 

Elle se donne d’abord comme recueillie 
dans ses propres bras, éveillée et prenant 
conscience de tout son corps. 

Dans cet état, une pensée sensuelle lui 
apparait qu’elle ne peut s’empécher de 
suivre tout en conservant le contréle de sa 
conscience. Mais l’idée ou plus exactement 
l’émoi brusque et subtil qu’elle vient de 
ressentir lui est d’autre part comme une 
lumiére qui lui éclaire les volontés de sa 
chair. (Tout le poéme d’ailleurs est pénétré 
de cette présence de la conscience a laquelle 
Pétre qui parle et qui chante semble voué.) 

L’arme unique de cette vie spirituelle 
contre les sollicitations diverses du corps 
(sensualité, abandon au sommeil, oubli, etc.) 
est la lucidité de l’esprit. 


La conscience de soi est dans cet ouvrage 
pour la premiére fois peut-étre prise pour 
theme essentiel et objet de poésie. 
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Mais entrons dans le détail : 


Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure 
Seule avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure 
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ? 


« Seule avec diamants extrémes ? »... Avant 
l’aube, peu d’étoiles, et a l’extréme de leur 
vie. 

Dans les derniers vers de ce premier pas- 
sage, aprés la célébre et déja classique invo- 
cation aux astres, 


Tout puissants étrangers, inévitables astres 

Qui daignez faire luire au lointain temporel 

Fe ne sais quoi de pur et de surnaturel ; 

Vous, qui dans les mortels plongez jusques aux larmes 
Ces souverains éclats, ces invincibles armes, 

Et les élancements de votre éternité, 

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 
Ma couche ; et sur Pécueil mordu par la merveille 
Finterroge mon ceur quelle douleur Tl éverlle... 


il y a trois vers sur lesquels nous nous per- 
mettons d’attirer l’attention : 
Je me voyais me voir, sinueuse, ét dorais 


De regards en regards, mes profondes foréts 
Fy suivais un serpent qui venait de me mordre. 


« Je me voyais me voir », la méme expres- 
sion se retrouve dans La soiree avec M. Teste. 
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Paul Valéry semble avoir voulu y enclore 
la caractéristique de la conscience (self 
consciousness). 


* 
* * 
La Feune Parque repousse le monstre: 


Va! je nat plus besoin de ta race naive, 
Cher serpent... 

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries 
Qui menace d’amour mon sort spirituel 


L’apostrophe se fait de plus en plus 
orgueilleuse : 


Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses, 
Reptile, 6 vifs détours tout courus de caresses, 

Si proche impatience et si lourde langueur, 
Qu’es-tu pres de ma nuit ad éternelle longueur.? 

Tu regardais dormir ma belle négligence... 

Mais avec mes périls je suis d’intelligence, 

Plus versatile, 6 Thyrse, et plus perfide qu’eux. 
Fuis-moi... Du noir retour reprends le fil visqueux ! 
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives 
Coule vers d autres lits tes robes successives, 
Couve sur d’autres ceurs les germes de leur mal, 
Et que dans les anneaux de ton réve animal 
Haleéte jusqu’au jour innocence anxteuse /... 


Elle évoque l’intensité de sa conscience 
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d’elle-méme qui !’a empéchée d’étre sur- 
prise par les attraits du séduisant reptile. 


* 
* * 


Elle évoque ensuite |’état glorieux de son 
étre énergique et chaste, au soleil, dont 
elle oppose |’éclat aux ténebres qui enfantent 
les visions équivoques. 

Et c’est alors l’un des passages les plus 
beaux et les moins obscurs de cet obscur 
poéme, passage qu’on pourrait intituler 
«Le chant de l’Euphorie »: 


.... jf étais Pégale et l'épouse du jour, 
Seul support souriant que je formais d'amour 
A la toute puissante altitude adorée. 


oor eee eee eee see eee eee eee eee eee sees sere 


Pr ee 


Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir 
Dans cette blonde pulpe au soleil pit mirir: 
Mon amére saveur ne m était point venue. 
Fe ne sacrifiais que mon épaule nue 

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel 
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, 
Se venait assoupir la figure du monde 


Evocation de l’heureux temps d’innocence 
ou livrée aux puissances de son corps, l’in- 
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quiétude mentale et métaphysique ne I’avait 
pas encore envahie : 


Mon amére saveur ne m était point venue 


L’évocation se termine par une descrip- 
tion du mouvement d’un corps libre et 
marchant dans toute la joie de sa force a 
travers la campagne inondée de lumiére. 
Je m ébranlats brilante et foulats le sol plein 
Liant et déhant mes ombres sous le lin. 

Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles, 
Qui laissais a ma robe obéir les ombelles, 

Dans les abaissements de leur fréle fierté ; 

Et si, contre le fil de cette liberté, 

Si la robe sarrache a la rebelle ronce, 

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce, 
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs 

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs. , 


Ce bonheur d’insouciante innocence ne 
peut durer. Elle voit dans son ombre un 
rappel de la mort. I] lui suffit de cette 
impression pour qu’elle ressente cet écart 
du monde sensible qui est toujours origine 
de méditation philosophique : 

Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger. 


1 VaRIANTE: Dans une autre version de ce passage, ce 
dernier vers 00 race était pris dans le sens de corps, devient : 


Que dispute ma fuite aux longs hens de fleur. 
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Voici que croit la portion mystérieuse de 
son étre et que se présentent 4 elle les 
ténébres et les abimes de la pensée, pensée 
profondément pessimiste : 


Je pense, sur le bord doré de l'univers, 
A ce gotit de périr qui prend la Pythonisse 
En qui mugit l’espoir que le monde finisse. 


Prisonniére de cette pensée et de son 
attention intérieure, son corps comme aban- 
donné frissonne au soleil. Son regard se 
perd sur l’astre et elle se reprend a l’espéce 
d’hypnose qui est indiquee par le dernier 
vers du morceau. 

Le passage suivant qui s’ouvre par ce 
vers : : 


Car l'eil spirituel sur ses plages de soie 


oon eee er ere eee e eee eee eee eee eee eee eres 


évoque le détachement du monde qui résulte 
de la prévision par un étre des sentiments 
que les choses, quelles qu’elles soient, lui 
feront ou lui pourront faire éprouver. 
L’idée fondamentale est celle du devance- 
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ment de la vie et de sa dépréciation préma- 
turée par une intelligence trop active : 


L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, 
Me donnait sur ma vie une funeste avance : 
L’aube me dévoilait tout le jour ennemt. 


Aux vers suivants, apres avoir montré 
esprit concevant tout comme simultané et 
transcendant le temps, elle se reporte par 
un contraste naturel d’idées, 4 un age tendre 
de réverie simple qu’elle semble regretter 
et méme deésirer encore : 


....La renaissante année 
A tout mon sang prédit de secrets mouvements : 
Le gel céde & regret ses derniers diamants... 
Demain, sur un soupir des bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées, 
L’étonnant printemps rit, viole... on ne sait d’ou 
Venu? Mais la candeur ruisselle a mots si doux 
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles... 
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons, 
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
Montent dans Tair amer avec toutes les ailes 
De feuilles par millers qwils se sentent nouvelles.. 
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens 
O sourde !... Et dans lespace accablé de lens, 
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, 
Pour et contre les dieux, ramer V arbre unanime, 
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La flottante forét de qui les rudes troncs 

Portent pieusement d leurs fantasques fronts, 

Aux déchirants départs des archipels superbes, 

Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ? 


* 
* * 


Un nouveau sursaut d’orgueil la reléve. 
(Tout le poéme peint cette oscillation entre 
le theme de mort et le théme de vie, entre 
la conscience lucide et l’action, la vie, qui 
implique la mort comme elle implique 
l’amour.) 

L’implication mutuelle de la vie, de la 
mort, de l’amour et de la pensée est le 
véritable sujet du poéme; cette implication 
est particuli¢rement marquée dans le pas- 
sage dont nous nous occupons. 

L’instinct sexuel, l’orgueil, le sentiment 
de la fragilité de la vie, ’horreur d’en subir 
les recommencements se nouent, se répon- 
dent dans ces pages centrales de la feune 
Parque. 

La difficulté que donne la lecture est 
le contre-coup de celles auxquelles s’est 
attaqué le poéte. Certains vers supposent 
toute une philosophie. 
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Celui-ci par exemple, 
Tout Punivers chancelle et tremble sur ma tige 


fait certainement allusion 4 une conception 
idéaliste selon laquelle le monde inséparable 
de la connaissance et comme le produit du 
moi est donc soumis 4 toute la fluctuation 
du moi sujet au vertige et a la mort. 


* 
* * 
La conscience a horreur de la répétition 
et c’est en vertu de cette horreur qu'elle 
repousse l’amour et la maternité : 


Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits 
d amour, 


Cette résistance l’exténue et la laisse toute 
découragée : 
Grands dieux ! Fe perds en vous mes pas déconcertés ! 


Le deuxiéme acte se termine par |’ «in- 
vocation a la larme » dont Albert Thibaudet 
a écrit dans son Paul Valery « qu'elle était 
«faite » en la substance diaphane et adaman- 
tine d’une vingtaine de vers inexprimable- 
ment beaux. Vers d’une lenteur, d’une 
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gravité, d’un poids qui mettent vraiment [a 
goutte d’eau vivante en mouvement ». 

La Jeune Parque est tellement décou- 
ragée qu’elle songe ase précipiter dans la 
mer. 


* 
* * 


Le rideau se reléve en quelque sorte 
sur un paysage marin. C’est l’aurore mais 
cette aurore va éclairer le deja connu, le 
déja vu. Si beau que scit le spectacle, ]’ame 
la déja éprouvé et comme épuisé. 

A Vhorizon, une aune émergent les iles... : 


Salut ! Divinités par la rose et le sel, 

Et les premiers jouets de la jeune lumieére, 

Iles !... Ruches bientét, quand la flamme premiere 
Fera que votre roche, iles que je prédis 

Ressente en rougissant de putssants paradis. 

Cimes qu’un feu féconde a peine intimidées, 

Bois qui bourdonnerez de bétes et dideées, 

D’hymnes @hommes comblés des dons du juste éther, 
Iles !... dans la rumeur des ceintures de mer 

Meres vierges toujours, méme portant ces marques, 
Vous m’étes ad genoux de merveilleuses Parques : 
Rien n’égale dans lair les fleurs que vous placez, 
Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés ! 


Citons encore, dans ce dernier acte, un 
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passage particulicrement musical ot l’on 
remarquera les sonorités filées, la recherche 
des harmonies de voyelles et surtout des e 
ouverts et fermés : 


O n’aurait-il fallu, folle que j’ accomplisse 

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice 

Ce lucide dédain des nuances du sort? 
Trouveras-tu jamais plus transparente mort, 

Ni de pente plus pure ow je rampe a ma perte 

Que sur ce long regard de victime entr ouverte 
Péle, qui se résigne et saigne sans regret ? 

Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ? 
Dans queile blanche paix cette pourpre la laisse, 
A l’extréme de l’étre, et belle de faiblesse ! 

Elle calme le temps qui la vient abolir, 

Le moment souverain ne la peut plus palir, 

Tant la chair vide baise une sombre fontaine !... 


La Jeune Parque est d’abord et avant tout 
une symphonie; point n’est besoin de cher- 
cher 4 ce poéme des subtilités philosophiques 
ou métaphysiques pour le goiter; il suffit 
d’écouter en soi la résonance des vers qui 
le composent pour en étre enchanté. 

Tels vers s’insinuent en vous des la 
premiére lecture et ne peuvent plus étre 
chassés de la mémoire, soit qu’ils condensent 
en quelques mots — tel un diamant condense 


24 
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l’éclat du soleil — un fugitif mais précieux 
état d’ame : 


« Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie » 
« Je me sentis connue encore plus que blessée » 

nie Moi, st pure, mes genoux 
Pressentent les terreurs de genoux sans défense » 


et ce gémissement inquiet et harmonieux : 
« Ou traine-t-il, mon cygne, ou cherche-t-il son vol ? » 


soit que leur musicalité impose a notre 
esprit un obsédant souvenir, ou une vision 
définitive plus tenace et plus précise que 
la mémoire du réellement vu. 

Tels ces | 


« Longs brins légers qu’au large un vol méle et souléve » 
ou bien : 


« Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus » 


ou bien: 


« Osera-t-il le Temps, de mes diverses tombes 
Ressusciter un soir favori des colombes... 


dont la profonde résonance psychique me 
parait étre indépendante du sens des mots... 


* 
* * 
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Le poeme touche a sa fin. Le theme du 
sommeil et une invocation 4 la couche, qui 
rappellent un passage de La Soirée avec 
M. Teste, s’y insérent formant une sorte 
de symétrie avec les évocations du début et 
s’opposant a la description que nous avons 
signalée du corps en acte et en mouvement. 

Les tout derniers vers rappellent les 
premiers : la promenade au bord de la mer, 
le salut des vagues et du vent, l’impossibilité 
pour l’étre humain de se réduire a la Con- 
naissance pure et de s’abstraire de ce monde 
sensible qui le pénétre par tous ses pores; 
la Connaissance doit s’éclairer d’Amour : 


Je te chéris, éclat qui sembles me connaitre, 
Et vers qui se souléve une vierge de sang | 
Sous les espéces d’or d’un sein reconnaissant. 


* 
* * 


Les passages en italique qui se remarquent 
ca et la dans le poeme, sont en quelque 
sorte des parenthéses, c’est-a-dire un autre 
plan de la conscience. Ainsi le premier pas- 
sage par exemple — apostrophe au serpent 
— exprime dans le souvenir de l’héroine 
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une représentation plus intense d’un mo- 
ment de ses débats intérieurs avec les 
solicitations de la sensualité la plus simple. 

Un peu plus loin, un autre passage en 
italique résume également un retour de 
mémoire qui s’insére dans la suite des états. 

Enfin quatre vers qui terminent le passage 
sur le sommeil ont été mis en italiques afin 
de marquer l’imitation qui est faite dans 
ce passage des paroles d’une personne déja 
plongée dans le sommeil et sur les lévres de 
laquelle des mots, des propositions inache- 
vées témoignent d’une vie a peine consciente : 


(La porte basse, c’est une bague... ou la gaze 

Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase... 
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir... 
Viens plus, bas parle bas... Le noir nest pas si noir...) 


* 
* * 


Ce poéme malgré les grandes difficultés 
d’interprétation qu'il souléve (4), l’attention 


(1) «Pour comprendre La Jeune Parque, point besoin d’une 
suite logique ni d’un entrainement rigoureux. Chaque coup 
de sonde jeté dans son mystére en sort avec une clarté 
essentielle ». 

Cf. Raymond Clauzel : Trois introductions 4 Paul Valéry. 
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extraordinaire qu’il demande au lecteur a 
néanmoins obtenu dés son apparition des 
suffrages assez nombreux et des admirateurs 
passionnés. 

Léon-Paul Fargue et Francis de Mio- 
mandre se plaisaient 4 le réciter a leurs 
amis. Dans la presse, M. Paul Souday lui 
consacra tout un feuilleton du Temps dans 
lequel, avant tous, il rendait hommage a 
Paul Valéry. Dans le Times parut également 
un article trés détaillé et trés favorable de 
John Middleton Murry. 

Pierre Louys voulait que ce poeme fut 
intitulé J/e. Il écrivit ce mot de sa main 
sur le manuscrit que l’auteur venait de lui 
lire. Le titre définitif ne fut choisi par 
Valéry qu’au moment méme de l’impres- 
sion. 

Dans la dédicace 4 André Gide, l’auteur 
considére La Feune Parque comme un exer- 
cice. Il attribue a l’exercice du vers des 
propriétés remarquables du point de vue 
de l’entrainement 4 une plus grande sou- 
plesse de pensée et d’expression. 


EBAUCHE D’UN SERPENT 


Ce poeme théologique est un poeme 
dramatique et burlesque. Aucune ceuvre de 
Valery n’est d’une composition aussi com- 
plexe et aussi étudiée. 

L’auteur a visiblement cherché par l’em- 
ploi des artifices les plus variés 4 représenter 
un étre multiforme a demi ange, a demi 
animal, a demi-tragique, a demi risible. 
Certains moyens qui ont surpris et dont 
on a pu reprocher a l’auteur l’emploi 
s’expliquent par le caractere bouffon quoi- 
que sinistre qu’il a voulu donner 4 son 
serpent. 

Il n’est pas impossible qu’il ait songé a 
charger en quelques endroits. Nous croyons 
savoir que la caricature réalisée par Wagner 
dans le rdle de Beckmesser a attiré son 
attention et que le comique obtenu par les 
moyens techniques de la musique lui a paru 
pouvoir étre recherché par les moyens 
techniques de la poésie (Cf. strophes 14, 
16, 19). 
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Tout le poeme est un monologue du 
serpent. La puissance séductrice du Mal 
nous est révélée par usage le plus habile 
des valeurs phonétiques. Le choix des syl- 
labes dominantes (notamment des aigiies 
«1» et «u») traduit avec acuité la sensation 
de la créature venimeuse et narquoise, ter- 
rible et cependant burlesque. 

Le plus sir auxiliaire du Serpent, c’est 
le Soleil qui préte a Univers une beauté 
et un éclat tels qu’ils masquent a l’>homme 
les défauts de la création dont le plus grave 
est qu’elle est créée et mortelle. Le Soleil, 
ce grand mensonge ! 

« Soleil, soleil !... Faute éclatante ! 
Tot qui masques la mort, Soleil, 
Sous Pazur et Por d'une tente 
Ou les fleurs tiennent leur conseil 
Par @impénétrables délices, 
Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes ptéges le plus haut, 
Tu gardes les ceeurs de connaitre 
Que Punivers n'est qu'un défaut 
Dans la pureté du Non-Etre ! » 

Il médite d’abord sur les causes de la 


Pigs 
creation : 


« Comme las de son pur spectacle 
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Dieu lui-méme a rompu T obstacle 
De sa parfaite étermteé ; 

Il se fit Celui qui dissipe 

En conséquences son Principe, 
En étoiles, son Unité. 


Dieu, éternel et absolu, fit la faute de 
créer le Temps, la Causalite, 
«Il se fit Celut qui disstpe 


En conséquences, son Principe » 
et le Nombre : 
« En étoiles, son Unité». 


Le Temps ruine son éternité, le Nombre 
ruine son unité, donc sa Perfection. 

Par surcroit, il se nomme lui-méme: 
« Moi! » (ce qui explique : O Vanité, Cause 
premiere !) 

Or, dire « Moi», c’est créer la dualité 
de l’étre; le « Moi », étre nommé, s’opposant 
au « Moi » qui le nomme, tout en ne faisant 
qu’un avec lui. Le Verbe étant créateur, 
lorsque Dieu prononce le « Moi » fatal, il 
crée un autre lui-méme, mais cependant 
distinct de lui, son antithése, le pole opposé 
de la divinité : 


eo OA BNY F illumine 
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La diminution divine 
De tous les feux du Séducteur ! » 


Quand Dieu vit son image, il en fut 
épouvante, car lui, le Bien, venait de créer 
le Mal qui est encore lui-méme. 

A cet autre lui-méme qui l’aime car il 
ne peut ne pas l’aimer mais qui le hait 
aussi puisqu’il lui est opposé et presque 
égal (1) appartient l’empire des Ombres, de 
la Géhenne, du Mal, de la Mort; lui étant 
la Lumiére, le Bien, la Vie. 

Tous deux luttent pour gagner Vhomme : 
Dieu l’a créé pour sa gloire, mais Satan 
intervient insidieusement et, par haine du 
Créateur, tente de le tourner a soi: 

« Fe suis Celut qui modifie 
Fe retouche au ceur qui s’y fie 
D’un doigt stir et mystérteux !...» 

Dans son immense fatuité Satan croit que 
Dieu n’a créé homme que pour se venger 
de la Révolte de |’Archange déchu : — 

« Si profond fut votre malaise 


Que votre souffle sur la glatse 
Fut un soupir de désespoir. » 


(*) Objet radieux de ma haine, 
Vous que j’aimais éperduement 
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Mais Dieu a créé homme libre, libre 
de l’adorer, libre de suivre Satan dans sa 
révolte et sa déchéance, et dés le Jardin, 
Satan triomphe. Il exhale en sarcasme son 
chant de victoire : 

« En vain, vous avez dans la fange, 
Pétri de faciles enfants 

Qui de vos actes triomphants 

Tout le jour vous fissent louange ! 
Sitét pétris, sitét souffiés, 

Maitre Serpent les a siffiés, 

Les beaux enfants que vous créates ! » 


Tout ce passage est d’une grande beauté 
formelle, riche d’une allitération précise. 


La douzieme strophe d’Ebauche d’un Ser- 
pent éclaire l’ceuvre entier de Paul Valéry 
et le drame intérieur de M. Teste d’une 
lumiere révélatrice. 

« Fe vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je dUsparais dans un ceur pur ! » 

Comme ces vers peignent admirablement 
le glissement onduleux du serpent qui 
s'insinue méme dans un ceur pur! 

Et aprés ce distique inoubliable et mena- 
cant: — 
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« Fut-il jamais de sein si dur 
Qu’on n’y puisse loger un songe? » 


voici qui nous rappelle Narcisse et le grand 
theme valérien : 

«Qui que tu sots, ne suis-je point 

Cette complaisance qui point 

Dans ton dame lorsqu’elle s aime ? 

Fe suis au fond de sa faveur 


Cette inimitable saveur 
Que tu ne trouves qu’a tot-méme ! » 


Dans ce poeme théologique, lintellec- 
tualiste paien Paul Valéry, rejoint |’essen- 
tielle attitude catholique et prononce a son 
tour que l’orgueil, péché de l’esprit, est le 
péché par excellence, celui qui ouvre la 
porte aux autres. 

L’égotisme dont parle ici le Tentateur 
n’est que l’amour de soi qui nourrit toutes 
les indulgences pour toutes les manifesta- 
tions de |’étre. Le Narcisse est un autre 
aspect des rapports du moi avec lui méme. 
Au fond de la pensée de l’auteur, ce n’est 
pas la complaisance a |’égard de sol, c’est 
la connaissance de soi qui est le Signe du 
Narcisse plus intellectuel que sensible qu’il 
a cong¢u. 
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Nous ayant ainsi livré son artifice le plus 
perfide, Satan s’attarde voluptueusement a 
évoquer sa premiere victoire qui devait étre 
si grosse de consequences. 

I] exprime en vers magnifiques létat 
naissant de l’4me quand il nous présente 
sa victime, Eve: 


« Ne craignant le soleil ni Phomme ; 
Tout offerte aux regards de Tair, 
L’dme encore stupide, et comme 
Interdite au seuil de la chair. » 


Un vers d’ailleurs la résume, corps et 
ame, et ce vers ouvre une strophe ot sont 
condensées toutes ses séductions : 


«O masse de béatitude, 

Tu es st belle, juste prix 

De la toute sollicitude 

Des bons et des meilleurs esprits ! 
Pour qu’a tes lévres ils soient pris 

Il leur suffit que tu soupires ! 

Les plus purs s’y penchent les pires, 
Les plus durs sont les plus meurtris... 
Fusques a moi, tu m’attendris, 

De qui relévent les vampires ! » 


Comment séduire cette séductrice? Par 
la ruse, par un babillage incessant : 
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« f étais présent comme une odeur, 
Comme LT aréme d’une idée 

Dont ne puisse étre élucidée 
L’insidieuse profondeur ! » 


Plus une ame est simple et pure, plus 
il faut d’art et de science pour la séduire 
et la corrompre. C’est une idée catholique 
que la mal ne peut venir a bout des ames 
pures qu’en s’enveloppant des apparences 
du bien. 

Le grand moyen de Satan demeure tou- 
jours la parole. Avec quelle joie cruelle et 
insistante il nous confie ce grand secret: 


« Dore, langue! Dore-lui les 
Plus doux des dits que tu connaisses ! » 


Et a la strophe suivante : 


«O quelle prose non pareille, 
Que d’esprit n’ai-je pas jeté 
Dans le dédale duveté 

De cette merveilleuse oreille ! 
Ld, pensai-je, rien de perdu ; 
Tout profite au coeur suspendu ! 
Str triomphe ! si ma parole, 
De ldme obsédant le trésor, 
Comme une abeille une corolle, 
Ne quitte plus Voreille d’or ! » 
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Satan est tellement content de sa victoire 
qu'il va nous livrer son discours méme et 
ses arguments. I] a dit plus haut en parlant 


dikve: = 


« Sottise, orgueil, félicité 
Gardent bien la belle cité » 

C’est sur cette sottise et sur cet orgueil 
qu'il spécule; il fait briller aux yeux d’Eve 
les promesses d’une entiére félicité. 

I] jette d’abord le doute dans son Ame: 


« Rien, lui soufflais-je, n’est moins sir 
Que la parole divine, Eve ! » 


Dieu avait dit que ce fruit était un fruit 
mortel. Mais ce n’est point vrai. Une science 
qui donne la vie le gonfle. Ce n’est pas un 
fruit de mort mais de vie. | 

Dieu maudit «la morsure bréve» (le 
plaisir passager) dans le fruit défendu. Mais 
au contraire, dit le Serpent, tu trouveras 
dans cette morsure une éternité de délices. 

Il continue: Dieu a privé lame créée 
par lui de la plus grande extase (celle qu’elle 
désire, car la plus grande est toujours celle 
que l’on n’a pas) en défendant de toucher 
au fruit de l’arbre; mais lui, Satan, propose 
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a Eve cette immense joie et pour la con- 
vaincre de tendre la main vers le fruit, il 
dit les mots flatteurs qui, en touchant la 
vanité et lorgueil de la femme, viennent 
aisément a bout de sa passivité : 


« Prends de ce fruit... Dresse ton bras ! 
Pour cueillir ce que tu voudras 
Ta belle main te fut donnée ! » 


Ces deux derniers vers trahissent l’argu- 
ment courant du finalisme matérialiste. 

En quatre strophes, le Serpent-Poete nous 
montre l’effet que ces paroles produisent 
sur Eve; non pas l’acte de désobéissance 
lui-méme qui n’est qu’une résultante, l’effet 
matériel et visible de toute une série de 
causes, le dernier anneau d’une chaine, mais 
les mouvements divers et nuancés qui l’ont 
précédé et qui ont seuls de l’intérét. L’acte 
suivra nécessairement, et le voir s’accomplir 
n’ajouterait rien au drame humain et divin 
qui s’est joué avant lui et qui tient tout 
entier dans le prélude. 

L’attitude d’Eve en trois vers : — 


(«Quel silence battu d’un cil! 
(Mais quel souffle sous le sein sombre 
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(Que mordait l Arbre de son ombre !... 
L’ autre brillait comme un pistil ! » 


Vers magnifiques qui peignent a la fois 
état moral de la femme, la lumineuse 
plasticité de ses formes et une sorte d’admi- 
ration sensuelle de la part du serpent. 

« Quel silence battu d’un cil», silence 
inquiétant, gros de menaces! Eve n’a rien 
répondu aux paroles de Satan; c’est donc 
que leur venin a déja empoisonné son Ame... 

Aussi, les vers suivants font sentir le 
frémissement de la jouissance qui court le 
long du corps du serpent : 


— « Siffle! Siffle! me chantait-il 


La strophe qui suit exprime en une image 
splendide le vertige qui s’empare d’Eve et 
va ébranler cette masse de béatitude, en 
méme temps que l’instant supréme ot elle 
hésite encore avant d’accomplir le geste 
irrévocable : 


«Le marbre aspire, or se cambre ! » 
Eve n’est plus nommée que par ses caracté- 


ristiques charnelles. Elle est comme réduite 
a ses beautés. C’est qu’elle n’est plus, a 
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cé moment, qu’un désir qui se tend, un 
mouvement qui veut se réaliser, une fatalité 
qui va s’accomplir; elle n’est plus qu’une 
force magnifique dont un acte unique va 
décider de la destinée humaine. 


« Elle chancelle, la grande urne 
D’ou va fuir le consentement 
De Vapparente taciturne ! » 


Encore quelques paroles insidieuses de 
Satan pour que s’achéve le geste commenceé : 
elles sont un appel au plaisir, une invitation 
a céder au désir qui s’accroit. 


« Du plaisir que tu te proposes 
Céde, cher corps, céde aux appats ! 


@eovreeeeeeeoere ee eeseeoeereeeereee @ 


Seta s Seleid afte <a Ne pense pas ! 
Ici les délices sont causes 
Suffisantes au cours des choses !... 


Il ne l’appelle plus «4me», mais «cher 
corps » ! 
L’infertile jouissance est proche : 


« Voir le long pur d’un dos si frais 
Frémir la désobéissance ! » 


Et le poéme se termine par une apostrophe 
4 l’Arbre de la Connaissance : — 


25 
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« Arbre, grand Arbre! Ombre des Cieux 


eoeereeeore eee e eee eee er eee eee eee sees s 


Arbre de la Connaissance, vers quoi 
tendent les désirs affolés de homme et 
dont les fruits sont la Mort, le Désordre, 
le Désespoir. 

Malgré son triomphe, Satan est triste. 
Qu’a-t-il donc voulu? I] a voulu prolonger 
en chacun des hommes sa révolte contre 
Dieu. Il a voulu donner aux mortels l’espoir 
qui les enchante plus que la réalité dont 
les fruits sont amers. 

Cet espoir, cette soif de posséder la Vérité 
est figuré par l’arbre gigantesque de la 
Connaissance qui s’éléve et se développe 
comme si ses puissances étaient illimitées 
et que l’espace ot il peut s’étendre fat sans 
bornes. 


Cette sotf qui te fit géant 
Jusqu a Vétre exalte [étrange 
Toute-Puissance du Néant ! » 


Il n’est pas interdit de lire dans les der- 
niéres strophes de ce poéme ow ne sont 
plus en présence que Dieu, le Serpent et 
Arbre une intention d’opposer ce grand 
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arbre éperduement croissant 4 la fois au 
Créateur et au Tentateur. Comme s’il était 
le symbole d’une volonté et d’une puissance 
s’essayant 4 étre et A croitre par deld le 
Bien et le Maal... 


AURORE 


Chaque fois que l’on prend un poéme, 
on y découvre des beautés nouvelles. Quel 
frais tableau de printemps, ce réveil dans 
un verger fleuri, cette « Aurore » enchantée : 


La confusion morose 

Qui me servait de sommeil, 
Se dissipe dés la rose 
Apparence du soleil. 

Dans mon dme je m’avance 
Tout ailé de confiance : 
C'est la premiére oraison ! 
A peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 


Dans les pas de ma raison. 


Le réveil a-t-il été chanté assez souvent 
et ne serait-il pas curieux, pour constater 
une fois de plus Voriginalité fonciére de 
Paul Valéry, de comparer ce poéme aux 
poemes classiques, romantiques ou symbo- 
listes qui traitent le méme sujet. 

Et cette premiére strophe, par exemple, 
en quoi est-elle obscure? L’obscurité peut 
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étre a différents degrés; pour ne pas com- 
pliquer, disons qu’elle est compléte ou 
partielle. Complete, lorsque ni le rythme, 
ni les images, ni les idées ne nous sont 
perceptibles; partielle lorsque lidée centrale 
se révele 4 nous plus ou moins confusément 
par le rythme et le sens phonétique, mais 
que les symboles successifs, les images 
variées qui devraient nous rapprocher d’elle 
peuvent a peine lui étre rattachés. 

Mais dans cette strophe? 

Eh bien, livrons-nous 4 une exégése rapide 
qui ne saurait prétendre s’imposer aux 
esprits, mais bien plutét ne vise qu’a fournir 
un point de départ pour toutes interpréta- 
tions individuelles. 

Je crois qu’on peut distinguer trois parties 
dans cette premiére strophe. | 

a) l’éveil physique; B) l’éveil du cceur et 
de la volonté; c) l’éveil de Vintelligence, de 
la raison. 

Cette progression est-elle mystérieuse ? 


A) La confusion morose 
Qui me servait de sommei| 
Se dissipe dés la rose 
Apparence du soleil, 
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B) Dans mon dme je m’avance 
Tout ailé de confiance : 
C’est la premiere oraison ! 

c) A peine sorti des sables, 

Fe fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 


Ne reproduit-elle pas, au contraire fort 
scrupuleusement un processus réel? 

N’est-ce pas d’abord le corps qui s’éveille 
obéissant a une habitude ou a un choc 
extérieur, bruit, et plus souvent lumiére; 
ensuite |’élan assoupi reprend sa course, 
coloré d’inquiétude ou de confiance, et c’est 
la tonalité affective; enfin, la raison souve- 
raine apparait la derniére, armée de son 
pouvoir de coordination des idées, de mou- 
vement organisé... 

Est-il besoin de faire observer que chacun 
des trois themes de la strophe est centré 
autour d’une dominante phonétique corres- 
pondant a l’idée exprimée. 


* 
* & 


La seconde strophe nous présentera-t-elle 
des difficultés plus grandes : 


Salut ! encore endormies 
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A vos sourires jumeaux 
Similitudes amies 

Oui brillez parmi les mots ! 
Au vacarme des abeilles 

Fe vous aurai par corberlles, 
Et sur [échelon tremblant 
De mon échelle dorée 

Ma prudence évaporée 

Déja pose son pied blanc. 


La premiére strophe a fixé devant nous 
le théme principal du poeme : Aurore. 

Le poéte nous a présenté sa gerbe de 
fleurs, dans un geste d’accueil. Voici main- 
tenant qu’il a dénoué la gerbe; il prend 
chaque fleur une 4 une et nous en fait 
respirer le parfum. 

Si un mot devait résumer cette seconde 
strophe, ce serait, je crois, le mot distinction. 

Au réveil, mots et idées sont 4 demi 
confondus. 

Puis, le réveil des abeilles accentue le 
réveil du poéte. Enfin son intelligence 
résolue s’élance pour le choix entre les 
idées, la distinction. 

(La encore trois parties dans la strophe, 
mais aucune monotonie dans le rythme ni 
la cadence, puisque dans la premiére strophe 
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les groupes étaient successivement de 4, 3 
et 3 vers et qu’ils sont ici de 4, 2 et 4 vers. 
Quant a la troisiéme strophe, elle est tout 
a fait différente: une cadence commune 
l’unifie; les variations sont de détail et se 
meuvent dans l’unité.) 
Les quatre derniers vers de la seconde 

strophe, d’une exquise beauté : 

Et sur Péchelon tremblant 

De mon échelle dorée 


Ma prudence évaporée 
Déja pose son pied blanc. 


présentent une caractéristique importante 
de la poésie « valérienne ». 

C’est une image «dessinée des deux 
cétés ». Je veux dire qu’on peut n’y voir 
que le symbole inscrit directement par 
Valéry en conformité avec le théme fonda- 
mental du poéme, mais que si l’on consent 
un instant 4 oublier ce théme, on se trouve 
devant un petit tableau d’une fraicheur 
printaniére et campagnarde tout A fait 
séduisante ...: Dans un verger, pieds nus 
et les seins jaillissant presque du corsage 
entr’ouvert, une joyeuse jeune fille s’élance 
sur une échelle pour cueillir des pommes, 
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des péches ou des prunes encore humides 
de rosée. Elle méle ses rires au chant du 
coq et au «vacarme des abeilles» et son 
ivresse de vivre et de revivre dans ce matin 
doré ne l’empéche pas de choisir les plus 
beaux fruits... 

« Choisir », ce mot court comme un leit- 
motiv 4 travers l’cuvre entier de Paul Valéry 
et cette insistance n’a rien qui nous doive 
surprendre; n’est-ce pas par excellence le 
mot d’ordre intellectualiste... 

L’intelligence manifeste sa présence et 
son action par la distinction et la distinction 
aboutit au choix: la réplique morale du 
choix est le sacrifice. 


% 
* # 


Quand elle est arrivée au sommet de 
Véchelle et déja cachée par les branches 
jusqu’a la ceinture, la fillette peut faire sa 
cueillette. Elle découvre facilement les plus 
beaux fruits et, surprise joyeuse, elle s’aper- 
goit que la nuit les a encore embellis et 
qu’ils semblent plus gonflés de suc que la 
veille, 
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C’est une nouvelle idée, qui fait son 
apparition dans le poeme. 


Quoi ! c’est vous, mal dérideées ! 
Que fites vous, cette nuit, 
Maitresses de l dme, Ideées, 
Courtisanes par ennui? 


L’image légére du verger, des fruits et 
de la cueilleuse disparait. 

Ce sont les idées elles-mémes qui vont 
nous dire leur nocturne travail : 


— Toujours sages, disent-elles 
Nos présences immortelles 
Famais n'ont trahi ton toit ! 
Nous étions non éloignées 
Mais secrétes araignées 

Dans les ténébres de tot! 


Ne seras-tu pas de joie 
Ivre! a voir de Pombre issus 
Cent mille soleils de soie 
Sur tes énigmes tissus ? 
Regarde ce que nous fimes : 


Nous avons sur tes abimes 

Tendu nos fils primitifs 

Et pris la nature nue 

Dans une trame ténue / 
De tremblants preéparatifs.., 
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Tout 4 coup, le poéme s’éléve pour finir 
en chant religieux : 


Fe ne crains pas les épines ! 
L’éveil est bon, méme dur ! 
Ces idéales rapines 

Ne veulent pas qu’on soit str: 
Il nest pour ravir un monde 
De blessure st profonde 

Qui ne soit au ravisseur 

Une féconde blessure, 

Et son propre sang [assure 
Détre le vrai possesseur. 


Il faut utiliser tout le travail subconscient 
abrité par la nuit. L’action semble parfois 
douloureuse; elle se révéle en fin de compte 
toujours bienfaisante. 

Dans tous les domaines de I’action, |’in- 
certitude méme sur les résultats n’est pas 
sans charme. Le risque d’échouer que court 
tout artiste donne a l’ceuvre le frémissement 
de la vie. On ne doit pas sentir au prix 
de quels efforts une difficulté a été vaincue, 
mais on doit savoir qu’une difficulté a été 
vaincue. L’cuvre n’est-elle pas d’abord 
rupture d’une résistance : ccuvre = victoire. 

Et il est peu de victoires sans sang versé ; 
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« Victoire pacifique » nous semble aujour- 
d’hui un bien méprisable cliché. 

Enfin, vision d’apothéose, |’Espérance sou- 
rit aux audacieux : 


Ff approche la transparence 
De Vinvisible bassin 

Ou nage mon espérance 

Que l'eau porte par le sein. 
Son col coupe le temps vague 
Et souléve cette vague 

Que fait un col sans pareil... 
Elle sent sous [onde unie 

La profondeur infinie 

Et frémit depuis Porteil. 


Ainsi le poéme du réveil, le poéme de 


Aube qui s’ouvrait par la confiance : 


Dans mon dme je m’avance, 
Tout ailé de confiance 
C'est la premiere oraison ! 


se termine par l’espérance qui lui donne la 
joie, génératrice d’action. 


Les Pas 


On pouttait penser, aprés une premiére 
lecture de ce poéme, qu'il s’agit des pas 
de «la bien-aimée ». Mais juger selon les 
mesures sentimentales courantes le poéte 
d’Ebauche d’un Serpent ne laisse pas d’étre 
un peu imprudent et quand on relit une 
seconde fois le poéme, on est arrété dés les 
premiers vers: 


Tes pas, enfants de mon silence, 


A 


par cette étrange apposition a «tes pas», 
dont vous ne parvenez a vous expliquer 
la signification que si vous prenez le poéme 
dans un sens symbolique ow les pas célébrés 
par le poéte deviennent les pas de ses pen- 
sées, les pas de son inspiration. Ce premier 
vers : 


Tes pas, enfants de mon silence, 


apparait alors d’une indubitable clarté: ce 
sont les stades de la pensée. 
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Ces produits du recueillement, ces déve- 
loppements qui se font lentement et s’avan- 
cent sans voix encore et sans chaleur vers 
esprit en éveil, le poete les évoque avec 
amour. 

La seconde strophe précise la pensée, la 
nuance et l’enrichit : 


Personne pure, ombre divine, 

Qwils sont doux tes pas retenus ! 
Dieux !... tous les dons que je devine 
Viennent d moi sur ces pieds nus. 


Aucun doute n’est plus possible. Com- 
ment l’exégéte a-t-il pu hésiter? C’est bien 
la «naissance de la pensée» qui est ici 
célébrée et l’éveil de l’inspiration ! 

«Personne pure», l’idée encore vierge; 
«ombre divine », reflet, émanation de mon 
intelligence qui procéde elle-méme de Dieu. 

« Pas retenus » et « pieds nus » développent 
par une image jumelle les conditions de la 
véritable inspiration qui hésite toujours a 
Vheure du don et semble se « retenir », non 
par avarice, mais par les scrupules mémes 
d’une générosité trop exigeante et 1’obliga- 
tion de silence affirmée dés le premier vers 
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, 4 


du poéme est suggérée A nouveau ici de 
fort exquise maniére : 


Dieux !... tous les dons que je devine 
Viennent a moi sur ces pieds nus! 


Les deux dernieres strophes semblent 
vouloir créer une incertitude mystérieuse, 
presque une confusion... 

Le poéte célébre-t-il la femme, nourriture 
du cceur, ou la pensée, nourriture de |’es- 
prit... Sens phonétique et sens idéologique 
ici mélent leurs routes pour achever de nous 
confondre et les deux interprétations adhé- 
rent aussi étroitement au texte l’une que 
l’autre. 

Le poéte ne vit que pour la minute d’illu- 
mination créatrice ol son ceuvre lui appa- 
raitra tout enti¢re dans un flamboiement 
subit. 

L’amoureux ne vit que pour la rencontre 
ou Vélue lui apparaitra. 

Un mot peut rassembler les deux inter- 
prétations : |’Inspiratrice, et c’est ainsi que 
deux vers inoubliables terminent ce court 


mais immortel poeme : 
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Car j'ai vécu de vous attendre 
Et mon coeur n’étatt que vos pas. 


(Dans une explication de textes, on 
noterait dans ce poéme quelques préciosités : 
«lit de ma vigilance», «habitant de mes 
pensées »). 


LxEs GRENADES 


Prenons maintenant le sonnet Les Gre- 
nades : 


Dures grenades entr’ouvertes 
Cédant da lexces de vos grains, 
Fe crois voir des fronts souverains 
Eclatés de leurs découvertes ! 


Si les soleils par vous subis, 

O grenades entrebdillées, 

Vous ont fait d’orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 


Et que si Tor sec de lécorce 
A la demande dune force 
Créve en gemmes rouges de jus, 


Cette lumineuse rupture 
Fait réver une dme que j’eus 
De sa secréte architecture. 


L’image qui a engendré ce petit poéme est 
celle de la structure de la grenade. 

Symétries internes engendrées par la pas- 
sion et cette architecture, cet ordre s’apercoit 


26 
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quand les mémes forces arrivent 4 rompre 
le fruit méme. 

Ce sonnet présente les caracteres parti- 
culiers de la poésie valérienne: l’audace 
neuve des images, la condensation de la 
forme se contractant sur la pensée la plus 
elliptique, un rythme 4 ce point cassé que 
des changements d’octave, au ceur méme 
des vers, apportent a la ligne mélodique 
l’enrichissement le plus. imprévu; un sens 
de lallitération si sir, si complexe, si mysté- 
rieux qu’il faut remonter a Racine, a Villon 
et chez les Latins, a Lucréce et a Virgile 
pour retrouver telle assurance dans la dis- 
position des consonnes et des voyelles, dans 
Putilisation paralléle de leur sens clair — 
sens idéologique — et mystique — sens 
phonetique... 

Oserons nous dire qu’en poésie, ot il 
s’agit de traduire l’indicible, le sens phoné- 
tique est le plus important et que le sens 
idéologique — le seul apparent 4 tous sans 
effort — n’a qu’une valeur de support, de 
soutien, de canevas. 

La loi d’interaction est d’ailleurs fort 
sensible et le sens phonétique enrichit A 
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son tour le sens idéologique qui le sollicita 
a l’existence. 

Les réussites de Valéry dans le domaine de 
Vallitération sont nombreuses et completes. 

Essayons-nous 4 ce petit jeu pour « les 
Grenades »: muni de cet exemple, le lec- 
teur pourra renouveler l’amusant exercice 
pour «Le cimetiére marin», «La Jeune 
Parque » et « L’ébauche d’un serpent » qui 
sont les carmina sacra de Paul Valéry. 

Le theme idéologique, base de tout, n’est 
nullement hermétique. La générosité des 
grenades entr’ouvertes qui évoque 1l’4me 
conquérante des apétres, leur vouloir de 
bonté et de persuasion, l’asservissement au 
bien public des vrais penseurs, s’oppose a 
l’attitude présente du poéte, attitude de 
dilettante hautain et désabusé, ancré dans 
un intellectualisme qui ne va pas sans 
quelque sécheresse... Et le regret point en 
lui de ses juvéniles enthousiasmes. 

La grande «charité» des Grenades est 
signifiée par des sonorités largement ouvertes 
et tout d’abord par la diphtongue « ou » qui, 
se trouvant dans le «mot clef de voiite » 
surajoute, en vertu de la loi phonétique du 
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voisinage, de la répétition, au sens idéo- 
logique et normal des autres mots, le sens 
idéologique que cette diphtongue fortifie 
d’abord dans le « mot clef de votite ». (Ce 
que nous appelons le sens phonétique n’est 
donc que le sens idéologique d’un mot trans- 
porté 4 d’autres mots.) 

Dans ce sonnet, il y a six «ou». C’est 
’élément phonétique le plus important du 
poeme. 

L’aisance, l’agilité dans le croisement et 
la succession des éléments phonétiques doit 
constituer la premiére richesse d’un poeme. 
Richesse indispensable; sans elle, pas de 
poéme: des vers, des bouts rimés, de la 
versification. 

Le premier quatrain des grenades marque 
la richesse assurée, la générosité sans défail- 
lance. Ce premier quatrain, aux sonorités 
graves et pleines, apporte l’élément de 
réalité sur lequel va s’édifier le poéme. C’est 
le terre-plein, le plateau. Le rythme en dé- 
colle sans hésitation et part comme une 
fleche sur la consonne s et la voyelle z con- 
juguées. 

Un troisiéme élément, une troisiéme ligne 
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phonétique et rythmique intervient avec la 
résistance de l’égoisme — l’écorce — Mais 
Pégoisme est vaincu, extirpé de l’Ame. Le c 
(son dur) se combinant avec les 7 rend fort 
bien cet arrachement. 

Cette méditation s’achéve en arpéges 
nostalgiques. Le poéte évoque sa jeunesse 
et ses enthousiasmes évanouis et cela nous 
vaut le merveilleux tercet final dont les deux 
mots principaux : rupture et architecture ont 
la méme consonance que prolongent, d’ail- 
leurs, trois autres répétitions dans le tercet. 

On pourrait épiloguer longtemps sur ce 
sonnet ol tout est mesuré, compté, pesé, 
agencé comme dans un instrument de pré- 
cision. Les beautés que découvre le poéte 
Paul Valéry ne troublent pas la téte lucide 
du mathématicien. 

La poésie valérienne, éclatante et dure 
et pure permettra toujours aux lecteurs 
d’interpréeter sans lappauvrir une pensée 
riche 4 ce point. 

Etroitement soudée 4 notre tradition poé- 
tique dont elle constitue l’actuel chainon, 
les éléments permanents de la pensée et 
du rythme francais se retrouvent en elle. 


NARCISSE 


‘““ NARCISSE PARLE ” et ‘““ FRAGMENT DU NARCISSE ” 
(Album de Vers Anciens) (Charmes) 
“ Narcissae placandis manibus” “Cur aliquid vidi?” 


Rappelons d’abord ce que dit la fable: 

Narcisse était un adolescent de si grande 
beauté que toutes les nymphes tombaient 
amoureuses de lui quand elles le voyaient, 
mais il n’en choisissait aucune. Echo, parti- 
culierement acharnée a le séduire, mourut 
de son indifférence. Le devin Tirésias avait 
prédit a ses parents que Narcisse vivrait 
tant qu'il ne se verrait pas, et l’on dissimulait 
tous les miroirs ot il aurait pu se regarder; 
mais un jour, revenant de la chasse, il s’assit 
pour se reposer au bord d’un lac: l’eau 
était si calme et si transparente que tous 
les arbres d’alentour et les moindres plantes 
s'y reflétaient avec leurs formes et leurs 
couleurs. Il se pencha pour boire; quand 
il vit son image dans l’eau, il fut si charmé 
qu’il ne put s’arracher 4 la contemplation 
de lui-méme; peu 4 peu, il vit se faner les 
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fleurs de ses joues et son image palir. Tout 
son étre se dessécha, il mourut. Quand les 
nymphes vinrent en pleurant chercher son 
corps pour l’ensevelir, elles ne trouvérent 
qu’une grande fleur jaune et blanche qui 
mirait sa corolle dans l’eau et qui, depuis, 
s’appelle Narcisse. 

Pour l’4me populaire, il n’est resté de ce 
mythe profond que le sens apparent et un 
peu simple de ’homme qui s’admire sans 
cesse et se complait dans cette admiration; 
mais l’esprit d’un Valéry devait étre sollicité 
par la prédiction du devin et chercher a 
nous en révéler la signification réelle. 

Par deux fois, il reprend ce mythe : 

Dans la premiere version, le pocte est 
surtout descriptif : Narcisse, penché sur la 
source, languit apres son image et souffre 
de la voir peu a peu s’éteindre et disparaitre 
a mesure que la Nuit descend. Le baiser 
de Narcisse sur le reflet de ses levres tue 
l’apparence, tandis que la lune monte et que 
la flite : 

CIR IR RS es « Deate SRN module 
« Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont ». 


Le paysage est virgilien, le mythe antique 
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est évoqué dans toute sa beauté; mais le 
symbole est exprimé de facgon objective, le 
sens spirituel et mystique n’apparait guere. 

Il en est tout autrement dans la deuxiéme 
version qui n’est sans doute qu’une expres- 
sion encore incomplete de ce que cherche 
Paul Valéry puisqu’il l’intitule : 


« Fragment du Narcisse » 
Cur aliquid vidi? 


Il convient tout d’abord de noter le 
changement de |’épigraphe. 

Ce «Cur aliquid vidi? » nous rappelle la 
prédiction de Tirésias: I] vivra tant qu’il 
ne se verra pas. Le poeme est dominé par 
Vidée de la contemplation de homme par 
lui-méme, de l’attrait irrésistible de cette 
vision, de sa fatalité, de son impuissance 
douloureuse, de sa stérilité. 

Dans cette deuxiéme version, le cadre 
demeure, le décor est méme plus somptueux 
encore: la douceur émouvante de la nuit 
qui descend, le tableau de la chute du jour, 
le silence inquiétant pour l’4me humaine 
qui se sent dénudée, enfin, la beauté cor- 
porelle de Narcisse. 
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Mais ce corps adorable enferme une 4me 
nettement valérienne. Une inquiétude toute 
intellectuelle le hante. 

Ce second Narcisse, c’est homme replié 
sur lui-méme, scrutant les formes de sa 
pensée, écoutant les battements de son cceur, 
oubliant le monde extérieur, oubliant méme 
de vivre : vivre c’est agir et la pensée con- 
templative est rarement agissante; elle ne 
l’est jamais quand l’objet de la contemplation 
est soi-méme. 

Cet égocentrisme occupe agréablement 
Vintellectuel mais le dégoit, en fin de compte, 
par sa stérilité. 

Ceci nous raméne 4 M. Teste. Replacez 
M. Teste dans le tumulte de la vie, dans la 
tourmente du monde — 1a ot est cependant 
la place de ’homme — et il est inutile; sa 
contemplation intérieure est vaine puis- 
qu’elle ne saurait aboutir a l’action. 

Le contemplateur du « for intérieur » n’est 
pas un créateur; l’amant de soi-méme est 
stérile, et non seulement il n’engendre pas, 
mais il s’épuise; ainsi Narcisse voit palir 
ses couleurs et la vie lui échapper 4 mesure 
que sa contemplation se prolonge. 
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Dans la seconde version, les deux Narcisse 
sont juxtaposés; le symbole demeure clair 
et vivant tout le long du poéme, mais ces 
deux Narcisse, celui qui regarde et celui 
qui est vu, symbolisent la vision particuliére 
que l’homme a de lui-méme. 

J’ai sur le « Fragment du Narcisse» le 
plus précieux témoignage, celui de Paul 
Valéry lui-méme qui, me parlant un jour 
de ce poeme, déclarait : « C’est la confron- 
tation de ’homme tel qu’il se percoit en 
lui-méme, c’est-a-dire en tant que connais- 
sance parfaitement générale et universelle, 
puisque sa conscience épouse tous les objets, 
avec son image d’étre défini et particulier, 
restreint 4 un temps, 4 un visage, 4 une 
race et a une foule de conditions actuelles 
ou potentielles. C’est en quelque sorte 
opposition d’un tout a l’une de ses parties 
et l’espéce de tragédie qui résulte de cette 
union inconcevable ». 

Qui sait si quelque jour un professeur 
n’expliquera pas ce texte selon la formule 
la plus traditionnelle ? Peut-étre ouvrira-t-il 
alors son cours en ces termes : 

Le mythe de Narcisse a hanté continuelle- 
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ment Paul Valéry. A différentes reprises, il 
s’est attaché a le rénover. Il réunit aujour- 
d’hui divers fragments qui nous font passion- 
nément désirer le poeme complet. 


* 
*% 
C’est Narcisse qui parle. Il s’adresse aux 


nymphes des fontaines. Ce prologue du 
chant nous donne ces vers magnifiques : 


« Ce soir, comme dun cerf la fuite vers la source 
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux, 

Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux. 
Mats pour désaltérer cette amour curteuse, 

Fe ne troublerai pas londe mystérieuse : 

Nymphes ! si vous maimez, il faut toujours dormir ! 
La moindre dme dans Tair vous fait toutes frémir ; 
Méme, dans sa faiblesse, aux ombres échappée, 

Si la feuille éperdue effleure la napée, 

Elle suffit a rompre un univers dormant. 

Votre sommeil importe a mon enchantement, 

Il craint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge ! 
Gardez-moi longuement ce visage pour songe 
Qu’une absence divine est seule a concevotr ! 
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir ! 
Révez, révez de moi !... Sans vous, belles fontaines, 
Ma beauté, ma douleur me seraient incertaines ; 

Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher, 

Sa tendresse confuse étonnerait ma chair, 

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 
A d'autres que moi-méme adresseratent leurs larmes. » 
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Si nous transposons ce passage dans 
lordre psychologique, les nymphes, amou- 
reuses de Narcisse et qui doivent dormir 
pour ne pas troubler le silence ot il se 
contemple, symbolisent les agitations exté- 
rieures, passions, ambitions, tout ce qui 
empéche l’-homme de se retirer en soi. 

Narcisse, dans la fontaine, prend con- 
science de ce qu’il est, corps et 4me. 

Mais cette premiére vision s’accompagne 
déja de douleur. Scrutant son moi, Narcisse 
en découvre tous les secrets, toutes les tares. 

Il comprend qu'il ne pourra plus désormais 
s’arracher a la contemplation de soi : — 


Tout m’appelle et m’enchaine a la chair lumineuse 
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse. » 


Dans cette premiere partie du poéme, il 
Pp P aD, 
faut signaler la mort du soleil. Ce n’est 
& . ° . . . 
qu’un hors-d’ceuvre descriptif mais je crois 
qu’on n’a jamais chanté pareil théme avec 
un tel accent : — 


«O douceur de survivre a la force du jour 
Quand elle se retire enfin, rose d’amour, 
Encore un peu brilante et lasse, mais comblée, 
Et de tant de trésors tendrement accablée 
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Par de tels souvenirs, qu’ils empourprent sa mort 
Et qwils la font heureuse agenouiller dans Vor, 
Puis s’étendre, se fondre et perdre sa vendange 

Et s’éteindre en un songe en qui le soir se change. » 


Hors-d’ceuvre? Non, puisque le poéte, 
sans trahir l’objet qu’il décrit, accentue la 
tonalité dominante et nécessaire du poéme. 

L’amour est le leit-motiv du « Fragment 
du Narcisse ». Eh bien ! le jour meurt comme 
s’endort une amante : — 


« Encore un peu brilanie et lasse, mais comblée » 


Le premier Narcisse avait une ame plus 
simple; il était davantage le Narcisse formel 
de la fable. 

Ici, il devient le poéte, ’ homme qui, une 
fois retiré en lui-méme, percoit 


Maire etet sha) aisierat ons cet ouvrage anxieux 
Qui se fait dans Padme qui veille. » 


Inquiétude de l’analyse intérieure, de la 
recherche du mécanisme de notre pensée 
et de notre sensibilité. Narcisse en se regar- 
dant crée un autre lui-méme réduit 4 ses 
lignes pures, essentielles et particuliéres, mais 
pour que ce double subsiste — et il veut 
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qu'il subsiste puisqu’il l’aime — il faut qu’il 
reste penché sur l’eau; s'il redevient le 
Narcisse d’auparavant, l’>homme social mélé 
a la vie, l’autre meurt : 


« Les efforts méme de P amour 
Ne le sauraient de londe extraire qwil n’expire. » 


Il suffit d’une feuille qui tombe sur 1’eau 
et qui la trouble ou de la nuit qui descend, 
pour rompre l’enchantement. 

Existence précaire, amour constamment 
menacé; Narcisse et son image ne peuvent 
vivre l’un sans l’autre, mais le contemplateur 
meurt en méme temps qu’il s’absorbe dans 
sa vision et celle-ci s’éteint avec lui. (Supé- 
riorité du créateur qui, s’il meurt en créant, 
laisse du moins une cuvre). 


* 
* * 


Ce poeme de Narcisse est la satire la plus 
vive de M. Teste et de sa méthode, de cette 
méthode merveilleuse, véritablement et pro- 
digieusement intellectuelle, mais qui ne 
s’applique 4 aucun sujet. Connaissance dévo- 
ratrice qui, tel un vitriol spirituel, ronge et 
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détruit tout ce qu’elle touche, « objet méme 
que son esprit veut réduire 4 néant ». 

Dés que, malgré tout, l’objet intervient, 
dés que cette étonnante machine de cristal 
trouve matiere ot se prendre, alors le 
résultat est étonnant de vigueur, de lumiére, 
de puissance verbale architectonique: la 
«Lettre» du premier Numéro de « Com- 
merce», qu'il s’agisse de la psychologie du 
voyage, de la théorie du monde littéraire, 
de «lVimage physique» de l’homme de 
lettres reste pour moi, de ce point de vue, 
un chef d’ceuvre inégalé, trés supérieur a 
M. Teste et, peut-étre, méme, aux confi- 
dences d’Emilie Teste. Mais quand l’objet 
manque, on n’est plus en présence que d’un 
cauchemar lumineux. 

Terrible destin que celui de Nees 
Toute la nature le lui répete et déja la pré- 
diction du devin se réalise: «Il vivra tant 
qu'il ne se verra pas ». Car vivre c’est ignorer 
et c’est ignorer d’abord que I’on vit. 

Mais Narcisse se voit et il distingue celui 
qu'il voit, de lui-méme : — 


« O semblable !... et pourtant plus parfait que mo1- 
méme », 
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plus parfait et aussi plus pur, plus clair; 
ainsi cette bouche dont l’eau ne refléte que 
le pur dessin, la beauté, tandis que la bouche 
vivante blasphéme;; ainsi ce front, reflet trés 
net d’un front alourdi de mémoire et anxieux: 


«O Visage !... Ma sotf est un esclave nu...» 


esclave docile, qui répond a lappel des 
moindres gestes, et aussi, visage indomp- 
table, insaisissable; union impossible 4 réa- 
liser; corps impuissants a se joindre; aucun 
espoir d’échange, de don, de pénétration; 
immuable stérilité. 

Seule reste permise — et possible — cette 
contemplation amoureuse qui l’emporte pour 
Narcisse sur toutes les autres voluptés : 

« fy trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueil 
Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 
Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émot, 


Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire 
Comme tu fais sur Ponde, inépuisable Moi !...» 


Cette volupté devient vite douloureuse 
par son impuissanee, et fatale 4 celui qui 
l’éprouve. L’orgueil vient accroitre encore 
l’impuissance. 

Narcisse meurt de trop se regarder. 
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L’exceés d’analyse empéche de vivre et de 
créer. L’essentiel n’est pas d’examiner con- 
tinuellement les rouages de la machine, c’est 
de les faire fonctionner. 

Faut-il penser ou agir? Etre philosophe 
ou architecte ? 

Nous retrouvons ici le probléme que 
Valéry nous proposa dans les « Dialogues » 
et dans «1'Introduction a la Méthode de 
Léonard de Vinci ». 

* 
* * 

La premiére version était en strophes 
alternées de quatre, cing ou six vers. La 
deuxiéme nous présente un véritable poéme; 
un certain nombre de vers de la version 
initiale subsistent; trés peu sont consérvés 
tels quels; la plupart sont modifiés et, sur- 
tout, ont suggéré au poéte d’autres vers qui 
sont comme la correspondance psychique 
des premiers. 

Le travail de comparaison est curieux : 

Dans « Narcisse parle » la deuxiéme strophe 
est un tableau du soir qui tombe et surtout 
une évocation de ce silence qui vient avec 
le crépuscule : 


27 
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« Un grand calme m’écoute ou j’écoute Tespoir. 

La voix des sources change et me parle du soir. 

J entends lherbe d argent grandir dans lombre sainte, 
Et la lune perfide éléve son miroir 

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. » 


Le mot «secret» parait avoir été le mot 
choc qui a déterminé, dans la deuxiéme 
version, le passage de l’objectif au subjectif; 
du monde extérieur au monde intérieur car, 
dans « Fragment du Narcisse », le poéte ajoute 
a ces vers : — 


« Fusque dans les secrets que je crains de savoir » 
puis, d’un nouveau coup de sonde : 
« Fusque dans le repli de lamour de soi-méme » 


puis, les cceurs et les reins mis 4 nu par le 
silence du soir: 


« Rien ne peut échapper au silence du soir ; 

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je aime, 
Sa voix fraiche a mes voeux tremble de consentir. 

A peine dans la brise elle semble mentir, 

Lant le frémissement de son temple tacite 

Conspire au spacieux silence d’un tel site... » 


« Fentends Vherbe d’argent grandir dans lombre 
sainte » 
devient : 


COMMENTAIRES 367 


«Ff entends l herbe des nuits croitre sans  ombre sainte» 


L’adjectif «d’argent» a du paraitre trop 
brillant, d’un éclat trop métallique pour 
traduire exactement la sensation de la nuit 
qui tombe tandis que l’herbe «des nuits » 
assourdit a souhait le son et la couleur. 


« NARCISSE PARLE » 


Dans la premiére version : 


« Fe ne sais plus armer que Peau magicienne 
Ou j’oubliat le rire et la rose ancienne. » 


l’attirance du visage apparent sur le visage 
réel est 4 peine esquissée. 

Dans la seconde version, ce sentiment 
est analysé, découvert; il s’y méle de ’amer- 
tume, le tourment d’aimer, la peur de céder 
au vertige de l’attirance, la conscience de 
la-chute(: 


« D’autres, ict perdus, trouveraient le repos 

Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s’ouvre 
Mais ce n'est point le calme, hélas ! que jy découvre ! 
Pour Pinquiet Narcisse, il n'est ict quennui ! 

Tout m’appelle et m’enchaine a la chair lumineuse 
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse. » 


Remarquer les deux conditions de I’attrait: 
«la chair lumineuse — la paix vertigineuse ». 
Voila déja un Narcisse subtil, complexe, 
inquiet, que nous n’avions pas dans la 
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premiére version et qui va nous découvrir 
peu a peu le sens psychologique du mythe 
antique et l’4me valérienne. 


« NARCISSE S’ADMIRE » 


Premiere version : 


« Voici dans Peau ma chair de lune et de rosée, 
O forme obétssante a mes veux opposée ! 

Voici mes bras d’ argent dont les gestes sont purs ! 
Mes lentes mains, dans lor adorable se lassent 
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent 

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs. » 


Deuxieme version : — 
Le premier vers devient : 


« Te voict mon doux corps de lune et de rosée » 


Peu de changement, semble-t-il; pourtant 
a la fois plus de justesse et de sensualité; 
le mot «chair » était trop précis pour con- 
venir a l’immatérialité de la lune et de la 
rosée. 

Le corps est ici immateriel puisqu’il n’est 
qu’apparence mais cette immatérialité doit 
étre rendue vivante et tiede. L’adjectif 
«doux » y suffit. 

Le troisieme vers n’évoquait que la couleur 
et la forme : 
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I] s’enrichit et prend une résonance, une 
signification psychique : 

«Owils sont beaux de mes bras les dons vastes et 
vains ! » 

Désir de se donner tout entier, stérilité 
de ce désir, inutilité de l’offrande. 

Il semble que dans le dernier vers le mot 
«obscur» était nécessité par la rime; il 
éteignait le vers. Aussi il est chassé de la 
seconde version, et le vers devient éclatant : 


Mon ceur jette aux échos Véclat des noms divins !... 


Cri d’amour! Ne cherche-t-on pas les 
plus beaux noms et les plus sacrés pour 
nommer ce qu’on aime? 

Voici tout le passage du «Fragment de 
Naretsse » : 


« Te voici, mon doux corps de lune et de rosée, 

O forme obéissante a mes veux opposée ! 

Ow’ ils sont beaux de mes bras les dons vastes et vains ! 
Mes lentes mains, dans lor adorable se lassent 
d’appeler ce captif que les feuilles enlacent ; 

Mon ceur jette aux échos l'éclat des noms divins!... 
Mais que ta bouche est belle en ce muet blasphéme. » 


Ainsi, tandis qu’il appelle par les plus 
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beaux noms son image qu’il aime, il admire 
la bouche muette qui feint de parler; il est 
a la fois amant et aimé. 

Dans « Narcisse parle», deux vers pour 
peindre et suggérer la douceur de la nuit 
qui descend : 


« L’heure menteuse est molle aux membres sur la 
mousse 
Lit d’un sombre délire enfle le vent profond. » 


Ces deux vers deviennent, dans le « Frag- 
ment du Narcisse», cette magnifique vision 
de la chute du jour, de la mort du soleil, 
figuration de la chute lente des amants dans 
le sommeil que nous avons transcrite pré- 
cédemment : 


«O douceur de survivre a la chute du jour 


Et voici l’adieu de Narcisse 4 lui-méme : 
Premiére version : 


« Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule. 
Au soupir de mon ceur, mon apparence ondule. 
La flite, par lazur enseveli, module 

Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont. » 


Deuxiéme version : 
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L’adieu du IIme Narcisse est jusqu’ici 
a peine esquissé. 

Le mot de crépuscule engendre l’une des 
plus belles images visuelles et émotives du 
poeme : 


« Ephémére immortel, si clair devant mes yeux, 
Pdles membres de perle, et ces cheveux soyeux, 
Faut-1! qua peine aimés, lombre les obscurcisse, 

Et que la nuit d&a nous divise, O Narcisse, 

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit.» 


* 

Dans une analyse plus détaillée, il eut 
été intéressant de s’attarder sur la seconde 
partie du Fragment qui constitue comme une 
poétique monographie de la fontaine. 

Narcisse évoque tout ce que re¢oit, tout 
ce que voit la fontaine : fruits mars, oiseaux 
morts, anneaux perdus, amours qui se 
joignent et se décomposent, ah! si vite se 
décomposent : 


«Ils gémissent... La terre appelle doucement 

Ces grands corps chancelants qui luttent bouche a 
bouche 

Et qui, du vierge sable osant battre la couche, 

Composeront d'amour un monstre qui se meurt... 
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Leurs souffles ne font plus qu’une heureuse rumeur 
L’dme croit respirer ?dme toute prochaine, 

Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine, 
Ouels fruits forment toujours ces moments enchantés ! » 


Cette évocation des amants ne gagne pas 
Narcisse 4 leurs amours. I1 revient vite, par 
un changement de rythme qui dit toute la 
suavité qu’il gofte au retour sur soi, au 
seul amour qui, pense-t-il, ne trompe pas: 


«Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence. » 


C’est ainsi que la description la plus 
objective rejoint, par une courbe insensible, 
le theme fondamental. 
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